新华社记者  张严平　明 星　余晓洁

　　腊月十五的太阳刚摸到山顶，排捧村小学便响起了上课的钟声，刚烈、辽远、透着一种沧桑，在这个位于湘西保靖县吕洞山区的苗寨里，穿心扯肺地回荡着……

　　这是一学年里最后一天的钟声。

　　５５岁的代课老师杨忠明，在这口钟下敲了整整２８年。

　　作为２０１０年全国３１．１万将要被清退的乡村代课老师中的一个，这会是他教学生涯中最后的钟声吗？

　　他不愿意碰这个话题。只是说，最近常做梦，梦见最多的是给孩子们上课，但有一次，他梦见排捧村小学突然消失了，急得翻山越岭到处找，山那么高，孩子那么小，他们到哪里去上学呢？梦醒来，他哭了。这辈子，他似乎一直都没走出这些梦境，幸福并煎熬。

　　用一个多月的工资，跑200多里山路，背回一口钟，仿佛背回了一座山寨的梦想

　　保靖是国家级贫困县，境内有湘西苗族地区第一高山吕洞山，排捧村就在吕洞山上。这里山套着山，海拔近千米，早年村里人去趟县城，顶着星星上路，也要跑上两天两夜。

　　贫穷、闭塞，使得这个苗家山寨祖祖辈辈没有请进过一个教书先生。直到上世纪６０年代初，村里有了第一个代课老师石家成，是位在外读过书的本村人。杨忠明就是在石老师手下完成了小学启蒙教育，考进县城中学，高中毕业。

　　那一年，石老师去世了。县上派来的两个公办老师待了不到３个月先后离去。排捧村小学散了。

　　杨忠明跑到老师的坟前，重重地磕了３个头，抹着泪留下一句话：“老师，我要把你的事干下去！”

　　这个心愿，更多的不是因为师生情义，而是山里人要自己救自己、闯出大山的一股子心劲。杨忠明想，为什么鸟能飞过吕洞山，因为它有翅膀。山里人没文化，就像没有翅膀的鸟，一辈子飞不起来呀！

　　１９８１年秋天，２６岁的杨忠明在全村父老乡亲一致推举下，成为排捧村历史上第二个代课老师。

　　开学前一天，他揣上刚拿到手的一个月的１５元工资，又背上一袋米，跑１２０里路赶到县城。先去集市卖了米，口袋里又多了点钱，之后跑到废铁公司东挑西拣，花１８元钱买下一口钟，又花２元钱买下一把用来敲钟的砍刀，连夜背回村子。

　　第二天，天刚蒙蒙亮，杨忠明就敲响了排捧村小学重新开学的钟声。全村人扶老携幼簇拥着２０多个报名上学的孩子，热闹得像过年。杨老师甜酸苦辣的代课生涯，就在这钟声里开启了。

　　新校舍是３间老木屋。没有课桌，杨忠明找来砖头，上面搭木板；没有黑板，就把几块木板钉在一起，刷上黑漆；没有凳子，就从自家和亲戚家一个一个地凑。冬天，刺骨的寒气从没有遮挡的窗户吹进来，在黑板上结下一层厚厚的冰，每天早晨上课前，他都要先点上一捆草，把黑板上的冰烤化。

　　老屋渐渐成了危房，杨忠明只得把２０多个孩子转移到自己家中，开了整整一年的家庭课堂，碰上雨雪天，铺上一地稻草，煮上一锅饭，留吃留住。

　　学校是一、二年级复式教学法。每堂课，杨忠明在黑板中间画一条线，前２０分钟在这一半黑板上讲一年级的课；后２０分钟在另一半黑板上讲二年级的课。一个汉字学完，要再用苗语讲解一遍。

　　当时村子里的人大多是文盲，７００多口人识字的不到２０个，家家户户穷得夜里连煤油灯都点不起。            （下转二版）