● 龙清彰

　　开春以来，没下过一场像模像样的雨。穿过山城吉首的峒河，老是一付迷迷糊糊的样子，有气无力地向东流去。

　　不管有无雨，住在山城的我可以肯定，河谷里的家乡，草仍按时疯长，树仍按时披上绿装，油菜花、李花、桃花等春天的花儿仍按部就班地黄一遍、白一遍、红一遍。春来得清清楚楚，明明白白。

　　闷热得恨不能打光胴胴的时候，天突然漏顶了，亿万条水箭破空穿云射来，把大地扎得稀里哗啦。不久，大街小巷就模糊一片，迷茫一片，汪洋一片。雨痛快淋漓下了一整天，稍歇一晚，又来一整天。峒河就雄赳赳、气昂昂了，目空一切长啸而去。

　　久居山城，几乎丧失季节判断能力的我，突然间，嗅觉恢复了灵敏，嗅出了春天只剩十天半月的味道。我是从峒河翻滚的浊浪闻出来的，那挤得满满当当的一河春汛，带着家乡的讯息到了。

　　河谷弯弯曲曲，陷落在无边无际的山峦中间。河谷两边的山又高又陡，挤得谷底又逼又窄，压得谷底的小河又乖又顺。小河边有条小路紧紧跟着，河边、路边有一丘丘水田连着。拐一个或几个弯，走一里或几里路，就会传来鸡鸣狗叫。接着就看见在浓浓的树荫下，木柱黑瓦撑起的房子一栋挨一栋，拢成了一个个村庄。

　　河谷里有一二十个村庄，村庄里的人成天讲着苗话，唱着苗歌，诉说着他们的苦与乐。听着听着，我的骨骼就嘎嘎地拔高了。

　　从源到尾沿着河谷向下走，四五十里就到了出口，小河也就汇入了大河。这条大河就是峒河，和其他地盘上的大河没得比，但在山城人眼里，它就是大河。

　　河谷里的小河只是峒河的一岔毫不起眼的支流，但它塞满了我的心胸。在离开家乡的日子里，它天天穿过山城，我能从它那里年年得知家乡的讯息，知晓季节的更替。

　　春夏之交的一场很有气势的暴雨，让软绵绵的峒河水一下子攒足了精神往上蹿。我站在吉首大桥上，一条黄褐色的巨龙被困在峒河的河道中，不顾一切地抓狂、挣扎、腾挪、怒吼，似乎想摆脱河道的控制，飞上天去。耳里全是轰隆隆的声响，淹没了桥上喧嚣的车声人声。多看几眼，眼前就变成一片滚滚的浊黄，晕得我有点站不稳。脚下不停地颤动，感觉是这座五十多年历史的老桥在喘气。

　　我闻到，河水有犁过耙过的泥巴水味道。我还看到，河水上不时漂过野草、背笼、木头、绳子及家禽家畜的尸体。这些东西，我非常熟悉，那是河谷里涨水的时候，被小河剐下来的。

　　一河的乡土，一河的乡味，一河的乡思，从翻滚的河浪中腾升。

　　每年，我总是觉得河谷的春天比其他地方来得早一些。造成这种错觉的是勤快的乡亲们。不知是山雀催，还是小河闹的缘故。其他地方还在走亲访友，迎春祈福的时候，河谷里的人就给锄头柴刀换把手，给犁耙刷漆上油，给背笼带子加夹尼龙布，给撮箕装上新吊杆。太阳抖抖瑟瑟一露脸，他们就修路砌坎，挑肥背粪，犁田挖土，整修渠道。这些工夫做起来不太起眼，不太见工，但是必不可少。因此，换一张挂历，河谷里的活儿就像工厂的流水线启动后，工夫一天接一天向后排去。

　　小河边的水田向两边的山坡撑去，到了山脚，有的田还一丘顶一丘往坡上长，直到被林木、山崖、天空挡住了去路。

　　乡亲们最喜欢种河边的水田，种这些旱涝保收的水田，不用看老天那张老脸，只要播种，就有收获。可惜的是，由于两边山脉的挤压，谷底的水田少得可怜，像一条细带子弯弯绕绕沿河伸展。到户后，一人家只分得一两丘。因此，要过上吃饱喝足的生活，还要种两边山坡的田土。

　　种山坡上的田土，那就辛苦多了。河谷那两条山脉，高得望不见顶子，长得看不见头尾。面朝河谷的两面坡，突起一条条山岭犹如一条条巨龙从山顶上冲下来觅食、饮水，河谷因之形成一道道弯。陡坡处，草木丛生，随心所欲。缓坡处，挖土开田，种粮栽果。种河边的水田，走平路，面积少，几手工夫就完成了一茬活儿。种山坡上的田土，就没那么简单，乡亲们一年中要把大多的日子甩在山坡上。

　　一脚踩上坡，背笼、撮箕、箩筐的重量突然增加了几倍。那双在平地里健步如飞的脚板，像灌了铅，抬一脚，就得拼命吸几口气。一年中，谁也记不清爬多少次坡，只看到肥料、种子、薄膜、药水撒到了地里，包谷、稻谷、小米、黄豆收进了仓。

　　周六周日，看到城里人有劲无处使，膘肥无处掉，便去爬山城边的小山包。山太小，坡太短，蓄了一身力气的城里人，汗没渗出一颗，就到顶了，抱怨说一点味道都没有。我想，要是能把家乡的那些山搬来，让他们瞧瞧那高耸入云的山峰，那挂在半空中的山路，只要爬一次，说不定他们一辈子都不想爬山了。

　　城里爬山为娱乐健身，乡亲们爬山为吃喝填肚。城里人不爬山照样过日子，乡亲们不爬山就会揭不开锅。挑到山上，背到山上，难不倒乡亲们的腿，挡不住乡亲们的歌。爬几十步，顿一顿脚，就有一首歌从男男女女的嘴里溜出来。于是，春天的山坡上，除了花相互争妍斗艳外，就是山歌漫天飞。

　　山再高，谷再深，路再陡，都没有乡亲们的脚板厉害，全被他们踩在了脚下。但是，如果老天不高兴，不肯往谷里降雨，谷里人就是有天大的力，也没办法把禾苗插进山坡上硬邦邦的田土里，坡上没有了水，春耕就忙不起来。

　　季节到了，乡亲们把谷底的水田练得软软和和，平平整整了，把臭烘烘的粪便搬运上坡了。再拿着捏得皱巴巴的票子往乡场上赶去，把谷种、化肥、农药买回来了，只等一场雨把山坡浇得湿漉漉后，坡上坡下就可以开工了。可是等来等去，花儿谢了，天还是纹丝不动。看到天空阴了几天，刚要高兴起来，没想到云又散开了。没下雨，动不了土，播不了种，乡亲们的心就慌得火烧火燎了。

　　听不到蛙叫鸟鸣，看不见草长莺飞，踩不着黑泥黄土。我习惯了不再仰望天空，习惯了以机械的脚步走路上班，习惯了与小商小贩讨价还价，完全看不出是个从河谷里走出来的人。我每天在吉首大桥上来来往往，踩在瘦骨嶙峋的峒河上，居然没一点火烧火燎的感觉。每一个逝去和到来的日子都激不起我脑海里的一滴水花。

　　这次旱情有点久得令人烦躁，媒体开始关注，报道也多了起来。我奔波在扬尘满天的马路上，也想着该下点雨润润路面，杀杀扬尘了。

　　天气闷热得喘不过气来，人们迫不及待把毛线衣脱下来，露出大腿胳膊。是不是入夏了，我翻开日历查了一下，日历显示还在春天里。

　　凭经验，一场暴雨就要来临。

　　踢了一晚的被子，天快亮时，嘣咚嘣咚的声音把我吵醒，大颗大颗的雨打在雨棚上。我起来关紧窗子，想再做一个好梦，还未睡稳，雨就哗哗地砸得房子颤动起来。看来是没法睡了，我干脆起床，在黑白交替的时空中坐着听雨。当山城出现在我眼中时，我看到的是一个被水淹了一截的城市。

　　我叫醒儿子，一人一把伞，踩着水从南向北穿过山城去学校。当我一脚踩上吉首大桥，像踩在一列奔驰的火车上，脚底下那条软弱的峒河被拖走了。

　　儿子指着河里说，看那里有木头，还有猪儿。我问那是从什么地方流下来的？他想了想说，是爸爸的家乡。我问爸爸的家乡现在做什么？他说在放木头猪儿。我说不对，家乡正在练田插秧。他说不对，不然河里怎么有木头猪儿。驳得我说也说不清。

　　但我知道我是对的，乡亲们一定是在坡上抢水练田。这样的机会，乡亲们比捡到金子还高兴，没有一家人会错过，没有一个人会偷懒。这场大暴雨，几乎把所有的春花都打谢了，但乡亲们的心花开了。

　　走在雨水的山城里，浑身淋漓的我看到了河谷的春汛，灌满水的鞋子走起路来居然很轻快。