● 田世凯

　　母亲喝茶，且嗜茶成瘾。她喜欢喝那种又浓又苦的茶，终日将茶缸冲得满满的。一有空即“咕咕”地喝起她那苦茶来，同时，瘦黑的脸上亦浮现出一种亦苦亦甜的神情。茶，仿佛成了她生命中须臾不可或缺的一样东西。

　　母亲是什么时候爱上喝茶的，我不甚清楚。只听说，母亲与大姨都出生于湖北鹤峰。旧社会，避匪患，外公带着外婆迁居鹤峰。鹤峰地处高寒，莽山丛岭，冬天，北风劲烈，大雪深数尺，酷寒无比。我的一个小舅舅在一雪天外出玩耍，于偏坡上一滑，即钻进雪地里不见了，待到挖战壕似地找得人时，早已冻成了一坨冰。外公也因此怄得了病。入夏则蚊蝇成群，毒虫猛兽横行猖獗，虎狼入村进寨如入无人之境。大姨说，一年仲夏的一天，外公外婆皆外出忙农活，将她与不满四岁的母亲锁在楼上（底层不敢住人）。其时，只听得“啾”的一声猪嚎，她俩从窗缝里往下瞧去，见一吊睛莽虎正叼着重逾百斤的肥猪自栏圈中跃身而出。骇得她姊妹俩抱头幽泣，不敢放声。解放不久，外公即因劳苦加上疾病永远地眠卧在鹤峰那瘠薄的泥土里了。外婆只得拖娃引崽带着她两姊妹，一路风餐露宿直奔龙山老家。到家时，母女三人皆瘦得身上仅挂着一层皮了。

　　大姨大了，即在老家成了家。幸而姨父性情温良，母亲与外婆未受歧视和怠慢，但那时家中人口多，生活贫困。衣服是补巴叠补巴，像铠甲似的。一年能缝得一套新衣，能乐个半死，藏在箱底，却又一天要翻出来看三遍。饭嘛，是红苕、洋芋掺点包谷粉子搅和而成的。遇上灾荒，还得挖葛刨蕨充饥。逢年过节，煮一顿纯包谷饭，吃得肚皮圆滚滚的像揣着一个球，走路颤晃都直觉得腰腹胀痛。母亲无条件读书，到小学二年级就早早辍学了。及至几个表哥表姐降临，外婆则又瘫卧在床，照看小孩子的事就自然而然地落到母亲身上了。大表哥刚好比她小九岁，不过是小孩看护小孩罢了。母亲瘦弱，驮不了肥胖的大表哥，由着他满地爬，母亲在后面像尾巴似的成天跟着。有时表哥哭，她也哭。除此而外，她还得替外婆烧水冲茶。小手无力，手上常有烫起的水泡。瞅着外婆品茶有滋有味，有一回，趁着送茶，她扎扎实实地偷喝了一口，哪知又烫又苦，即如喷泉般吐出，以后就未再敢糟蹋外婆的茶了。这或许是母亲第一次接触茶吧。

　　母亲与父亲组建家庭后，见屋后园圃里有几株老茶树。挂念着外婆的痰疾，想到茶可以清喉润肺，又一家人都喝茶，她便精心地照料起那几株老茶树来了。据说，那茶树是我太公亲手所植，距今已有百余年。在母亲的摆弄下，愈发地蓊郁苍翠、枝繁叶茂了。每年采制个三五斤茶叶是绰绰有余的。

　　我刚记事时，见得母亲喝茶还只是浅啜而已。父亲不吸烟，茶瘾却忒大，一年要耗去两三斤茶叶。除去敬奉给外婆及祖父母的茶，余下的也不多了。母亲是经常就着父亲喝剩的残茶咂两口，便算喝茶了。

　　采茶要勤，制茶也颇不易，皆要精细，又耗费时日。不管白天农活将如何繁冗，于春夏之交间，母亲总要趁每日晨曙微明之际在茶树上采一回茶，在人家开门早扫的时刻，她即回屋把一篓嫩绿的新茶摊放在簸箩里了。辛劳的农人，通常是天色煞黑才收工。吃罢夜饭，父亲喝光一壶母亲沏的晚茶就睡了，母亲则拖着满身的疲倦开始炒茶。炒茶很麻烦，要文火温锅地慢慢烘焙。火候不好，茶味茶色也不美。漫漫长夜里，母亲就着灯篓里燃闪的忽明忽暗的枞膏亮，用铁铲轻轻翻搅着锅里的茶叶，发生出“索索”的响音，偶然亦有柴火“剥剥”地爆裂声，在寂寂的春夜里皆可传至屋内的角角落落，甚而更远的地方。听惯了父亲鼾声的我，不一会儿即迷糊了。有时夜半起身小解，见母亲还在炒茶，不懂事地问一声怎么还不睡，母亲总对我报之一笑，说还未炒好哩，并叮咛我挨着父亲睡好。 

　　农忙时节，无论种豆插秧、薅草丢肥、揉油菜、打谷子，父母总爱拿那个军用水壶满盈盈地灌一壶浓茶放在背篓里。劳作间歇憩时去渴解乏，没有比茶更好的饮品了。从山旮旯里走出来的我，那些劳动场面不仅见过，更亲历过。中午，太阳当顶时，总要侧身于树荫下，或坐靠在土坎边，避避烈日，蓄养上一两个小时的精力。每当此时，常常见母亲刨出事先埋在土里的茶壶，老是先递给父亲，父亲接过茶壶即“咕都、咕都”地朝口中猛灌，喝至仅能盖底儿的茶水时，才将茶壶还递给母亲，母亲又将目光投注于我，同时把茶壶捧至我面前。对母亲一笑，我说我爱喝山泉水。她即带我到山沟野涧里，先让我喝足了，她才把茶壶浸在涧水中氽灌，掺泉水于残茶之中，慢慢地喝起来。

　　那时物质匮乏，又要供我们兄妹读书。既要多产粮食，又得抓经济收入。于是父亲夏天放木排，冬天烧炭。母亲一人操持着家务，洗衣浆衫，泡茶弄饭，喂猪守牛，侍奉老小，一概落在了她那瘦弱的肩膀上。有时连犁地耕田、收谷打豆、担柴挑水这类事也归她一人独做。唯见母亲喝茶的次数频繁了，且是那种苦茶。

　　劳累倒还罢了，最折磨人的是那些无法回避的摧心伤脑的人事。父亲性子急躁，遇事机不顺时，发作起来声色俱厉，但母亲多可以温言软语化解。而祖母的蛮横霸道却常让母亲无所适从。她老是时不时地寻隙挑疵与母亲争吵，往往一闹就是一天半夜的。若有理，母亲也弱弱地应几句嘴，仅仅几句而已。多数时间里，母亲是边听祖母吼闹边喝她的苦茶，实在心气难平了，她就幽幽地哭一场，以放泄胸中的抑郁。过几天，双方都平和了，母亲总要炒些好菜，将祖父母请来吃饭，并泡一缸热气腾腾的茶，置于二老垂手可及的地方。     

　　母亲的茶瘾大了，超过了父亲。一年两、三斤茶叶自然供不应求。于是，母亲就摘些茶果果，烘干了密藏好。茶叶不多时，就取十几个茶果果丢入铁鼎罐里煮熬，多在夜间，待到夜深人静时方可煎成。这种茶似乎特别管用，母亲喝过一杯后半日不再索茶。这茶，汤色黑黄，浓稠如粥，香倒是香，却是名副其实的黄连汁、苦胆液。我曾喝过一回，那种苦涩竟在齿舌间足足盘踞了一整天。

　　蛮横的祖母终于走了。但不久，被世事的坎坷磨光棱角而性情变得圆和了的父亲也离开了她。母亲不再过多地哭泣，只是比从前更瘦了，更爱喝那种黑黄色的苦茶汁了。身上的病痛去了一样又来一样，胸膜炎，胆结石，还有些未诊断出的病症，像藤缠树似地揪住她不放。她说，喝苦茶最能压痛。这话活像一杯苦烈烈的茶汁浇在我的心上，洗濯不丢，亦擦抹不掉。

　　如今，母亲与我住在一起，日日有小孙儿绕膝承欢。物质上虽不宽裕，生活却总算平宁了。但她依然时常惦记着老家的老茶树，每年于春末夏初之际，总要回老家一、两趟，侍弄侍弄那几株老茶树，松土，除虫，上肥，皆不马虎，甚而比往年更周细。末了，定然会炒制几斤新茶带回来。

　　现在，我也嗜茶。喝过不少的茶，红茶，绿茶，普通的，名贵的，总觉得皆比不及母亲泡制的茶。或许，那应是一壶溶涵了母亲一生苦乐悲欢的茶。