●代尚锐

　　只有八九岁的时候，我就莫名其妙地爱上了足球。    

　　时间回转到了1994年美国世界杯，我的年龄还没有迈入两位数。但是生活在一个玩性氛围浓厚的小学玩伴中。那时的我，不能称为球迷，只是一个人多时还需要踮着脚尖才能看到电视的、爱热闹的小男孩。我甚至不懂得什么叫做越位，只知道穿着黄色的是巴西，穿着蓝色的是意大利———而那还是听别人说的。   

　　在我印象中，那一年征服我的不是冠军巴西，而是一支马尾辫，和一双地中海般湛蓝的眼睛。当罗伯特·巴乔只身一人带领意大利队杀入决赛，最后倒在点球点上的时候，你会觉得，悲剧比喜剧更让人刻骨铭心。就像最经典的爱情剧永远都是悲剧结尾。我就是在那个懵懂的年纪，用一种懵懂的眼光，第一次领略到了足球的非凡魅力。    

　　时间一点点的在指尖滑落，转眼间，来到了1998年，世界杯的战火在浪漫的法兰西再次燃起。那时的我，已经告别了懵懂，那时世界杯之于我的意义，已经远不是94年时能比得了。    

　　那一年法国世界杯，我记住的是会用左脚拉小提琴的达沃·苏克和克罗地亚的红白格子衫。那一年，虽然荷兰依旧没能夺得冠军，甚至没能打进决赛，但是冰王子的一粒进球，就像巴斯滕的那次零度角决杀一样，被载入了世界足球的史册。冰王子用艺术的方式诠释了天才的灵光闪现，也成了那一年世界杯留给我的最美好的回忆，每次想到那粒进球，我内心便澎湃不已，并对同伴夸夸其谈，就像那粒球专门是我为而进的一样。    

　　2002年的日韩世界杯，是很特别的一届。世界杯的战火第一次在亚洲燃起。不幸的是，我所在的高中管理很严，每当有比赛的时候，学校食堂就把所有的电视关闭，各个教学楼的多媒体教室也禁止学生观看世界杯，晚上学校宿舍查寝的力度比以往都要大。    

　　然而，更不幸的是那时正是我高中奋战的关键一年，好不容易熬到放假回家，半夜爬起来偷偷地看一下球，还被父母发现，于是便迎来了一个更不幸的“噩耗”———爸妈下达死命令，以后再也不准踢球和看球。因为进高中了，要专心读书。这就是中国式应试教育的悲哀，书没读出什么名堂，我个人爱好也被报废了。当时我还一直指望靠这个爱好和自以为是的特长去大学足球场一展雄风，赢得众人的喝彩呢。那一年，我比赛看得不多。但当听说韩国队在大韩民国的加油声中一路杀进4强，中国队被其他队生吞活剥的时候，我虽然没有观看比赛，但和很多球迷一样，眼里含满了泪光。    

　　2006年，德国世界杯，大学的季节，自由也来了。世界杯期间，学校通宵不停电，网线也不断。决赛的时候，学校甚至放假一天。当时第一感觉就是大学比高中人性许多，因为高中的时候，二三十个同学在课间十分钟挤在某物理老师家看NBA总决赛，硬是把他家的大门活活挤垮。这一年，我在宿舍电脑前面硬是坐了一个月，在看完决赛后，差点晕倒，齐达内再次用他的人格魅力诠释了大师的定义。但对我印象最深刻的却是，世界杯期间，一位宿舍兄弟倒卖隐形耳机赚了点小钱，于是他天天请我们几个室友在校门口的餐馆吃饭，谈论一些与足球无关的话题，他们对足球倒没怎么认真看。    

　　2010年，南非世界杯。由于兴趣的转移加之工作繁忙，至今还没完整看一场球，一般往沙发上一躺就睡着。朝鲜队的光头前锋让人影响深刻，这位朝鲜同志球还没开踢已经泪流满面。一天，清晨四点醒来看了一场华丽的西班牙被彪悍的瑞士一板砖拍死的比赛，却觉得趣味索然。阿根廷，这次不要再让大家为你哭泣了……