○龙清彰

　　一路走来，竟找不到一条沟来替代我家门那条沟。这缘于我对那条沟时时刻刻的回味、依恋和怀想，进而沉淀了无以替代的分量。

　　两列长长的山脉比高比险比雄比峻，比得难分难解，上天只好用一条大峡谷由北往南从中切开，让它们老死不相往来。可是，这两列山脉并不安分守己，仍旧你推我搡，把峡谷挤压得曲曲弯弯。过分的是，它们还抻出一条条岭坎向对方挑衅。不过，以河为界，全被峡谷奋力挡在了河两边。

　　岭坎从山顶或山肩上长出，几个起落就滑翔到了谷底。条条岭坎又推搡出条条更窄更小的深谷，我们称之为山沟，便于与峡谷区分。

　　山脉与山脉对视，岭坎与岭坎相望。岭中有岭，谷中有谷，谷中有河、沟中有溪。田地、村寨、道路，在峡谷中依山傍水，起起落落地散开、落脚、延伸。

　　在峡谷东侧有两条胀鼓鼓的岭坎，懒懒地夹着一条七八里长丈把宽的山沟直达河边。沟底铺着一层滚光圆滑的卵石，卵石上覆着一层清澈透明的溪水。平缓处，微波轻浪，淡如浮云。弯陡处，波飞浪跃，气势如虹。水量大小和水势急缓依照睛雨而定，最旱的时候，水也能淹住脚踝。

　　沟里有条八九米高二三米宽的天然石梯，天生二十六级台阶规整地层层横在石梯上。水从石梯上飘过，像美人浣纱，抖起一道道白花花的皱褶，飘飘洒洒，轻轻盈盈。这条沟因这条石梯被称为“梯子沟”。沟两边的岭坎上，祖辈们砌坎劈土，竖起了一栋栋木房，从沟口沿岭坎，顺山沟，层层接拢到半山腰，接拢成了一个寨子。寨子因沟而得名为“梯子寨”。

　　我降生在沟里头沟坎边的一栋黑油油的老木房中。我站立行走后，第一次走出家门到达的地方，应是门前那条沟了。随着岁月的疯长，进沟出沟就像餐餐吃包谷饭一样平淡。待心里装得下整条沟里的沙水，那些带着醇香的日子也飘得越来越远了。

　　一迈出我家的门槛，往下七八级岩梯就到沟底。往右拐则是去大寨子的路。母亲说，每当我们四兄弟从她的视线里消失，准能从沟里把我们押回来，至于我们为啥那么爱下到沟里，她至今还解不开，只说小孩子天生爱玩。

　　那时候，树挤草密，在枝遮叶覆下，沟里阴森森的，溪水凉飕飕的。沟边长着一蓬蓬火麻草，茎叶覆着一层灰白的细刺，皮肤一碰就会肿起一片片红斑，辣中夹痛，痛中夹痒。小孩子被火麻草粘到，定会哭爹喊娘。我上了几次当后，看到火麻草就起鸡皮疙瘩，躲得远远的。此外，沟里还常有蛇游动，圆头瘪脑，花里胡哨，有的有毒，有的没毒，难以区分。这条沟对稚嫩的小孩来说，充满了危险。因此，住在沟边的人家时时把小孩看得紧紧的，不让下到沟里。年幼无知的我，害得母亲一边做家务活，一边还不停地吆喊着我的小名，一旦没听到我应声，就赶快下到沟里把我捉回来。

　　那时的活儿由生产队安排，天天有出不完的工。父亲在乡里供销社长年跑采购，家里全靠母亲一个人撑着。母亲为多挣点工分，早上一听到生产队长吆喝就出门，直到天黑才进屋，有时累得连饭碗都端不动。当我像精力旺盛的野鹿撒起脚丫子在村里村外奔跑时，母亲除了在口头上偶尔警告几句之外，几乎没再管我的去向。我终于成了放敞的牛犊，在山坡上野地里乱拱乱钻，但钻得最多的还是门前那条沟。

　　下沟里没伙伴是玩不出名堂的。我和住在沟边的阿亮、阿银、阿美是铁杆哥们，年龄相近，个头相仿，爱好相似，混成一堆，谁也占不到谁的便宜，因此玩得最铁。有了伴就有了胆，几个胆聚在一起就不知道什么叫害怕。大概用了年把时间，我们把穿过村中的那段溪沟，凿得沟边满是窟窿，翻得沟底满是歪石。没有人管，没有人拦，在大人们的眼里，我们已失去了看护的价值，在我们的眼里，大人们已失去了管理的能力。

　　冬天的山沟静得好像不存于世。为了维护沟里的清洁，沟里像洒水车开过似的，洒点水润润沙石，沟水绵软得看了就想打瞌睡。再说，在天寒地冻里，一看水会更让人增加寒意。因此，冬天我们像候鸟一样，迁到其他地方寻乐去了。待到大雪飞扬，沟里铺了一层厚厚的积雪，鸟儿一队队从山上下沟觅食，我们才追着鸟进沟，扒开雪，放上竹制的捕鸟器。一天几次下到沟里看夹住鸟儿没有。

　　春雨掉进沟里，溪水起起落落，各种野草像施过肥一样在沟边猛长。有一种草，叶子是心形的，纸一样薄，我们用左手拇指和食指连成一个“O”字，把叶子覆在上面，再用右手猛击一掌，“啪”的一声，叶子发出破裂的脆响，非常带劲。我们常常比拼，看谁拍得最响。拍到手掌发红，就挽起裤脚，捡根棍子，东搅西凿，惊得小蜥蜴、小蝌蚪落荒而逃，我们没来由地哈哈大笑。

　　太阳不愿下山，沟里就成了度夏的天堂，我们待在沟里的时间越拉越长。太阳再猛再毒，地上再热再烫，沟水永远是冰凉的。在水里泡了一杆烟工夫，皮子就会哆嗦，浮起一层鸡皮疙瘩。这时，我们来到沟里的石梯间攀上爬下，或在沟里的岩板上来回漂水。阿亮心灵手巧，做了一个竹筒水枪，打得我们又气又爱。不久，每人仿制了一把，在沟里打起了水战，闹得山沟没有一刻安宁。

　　五颜六色的染料泼遍山坡沟谷，秋天的螃蟹也肥得走不动了。我们把沟里的大小石头翻来倒去，把捉到的螃蟹放进扎紧的裤管里。做晚饭的时，整条沟溢满了煎螃蟹的香味。有时我们突然碰到懒洋洋的五步蛇在水草边徜徉，吓得魂魄出窍。我们估计没把握制服它，退得远远地朝它扔石头，打得它无法安生，才慢慢挪开。这条沟是我们的，我们绝不允许被其他的家伙占领。

　　上学了，不得不减少进沟的时间。不过，一瞅住空隙，我们就往沟里钻。有时偷偷躲在沟里，不去上学。老师来到家里告状，屁股免不了要落下一阵掌雨。我们被读书搞得烦不胜烦，想也想不通家里为什么逼我们去上学。

　　1978年夏天的一个晚上，天河好像被凿穿了，桃李般的雨点把屋瓦炸得啪啪作响，如同快碎了一样。半夜，母亲把我们兄弟扯醒，拖到寨中的人家。第二天天亮，回到家，朝沟里一看，山沟轰鸣，振聋发聩，浊浪滔天，地动山摇。我家房子前排柱子悬在浪尖上。上头阿银家和下头阿美家被洪水端走了。阿亮家立在汪洋中摇摇晃晃。边上有许多人把一捆捆柴草放下去，下边有许多人手拉手站在洪流中，接住柴草，打桩挡水。几天后洪水退了，山沟沉没在厚厚的沙石里，石梯被冲成一条犬牙交错的破石坎。我们几个小伙伴惊魂过后重新聚首，人人眼睛都是红红的，仿佛都懂事了。

　　上面派来干部查灾，说后山的树砍光了，垮塌了一面山坡，被洪水冲进沟里，造成泥石流。幸好沟边人家撤得及时，才无人伤亡。他们叮嘱大队护好后山的树，不然灾害会越来越大。他们说我家不安全，要搬走。一来母亲舍不得老屋场，二来盘我们读书，没钱搬家，一拖再拖，至今仍原地不动。

　　这场灾难让我们知道快乐很容易过去。阿银、阿美放牛做工去了，阿亮如愿去当兵了，我被母亲送到更远的地方读书。载着满沟的往事，我越走越远了。二十多年过去，虽然乡亲们非常努力地修复那条沟，但再也变不回原来的样子。既然回不了过去，索性就让它永远躺在我的心里吧。