●杜国平

　　老油坊很老了。

　　它的十几根柱头已被风雨长久地剥蚀漆黑，地脚枋也腐烂掉落了，连柱脚也蚀成了锥体，整个屋架已经向西倾斜，仿佛一场风雨就能把它吹倒。    

　　它的安危令人心悬：上面有二万匹青瓦，这些青瓦都是经上好的青火烧制而成的，质地光滑、颜色清幽、耐风耐雨耐阳光照晒。要是忽然倒塌了、砸碎了，真让人心疼。    

　　父亲来镇赶集时说：“大家商量决定把油坊拆了，把瓦片分了，把地买了”。可见老油坊的生命已经到了山穷水尽、油尽灯枯的时候了。我无法阻止大家对它的撤除，也无力挽留住它生命的继续存在。夜里我独自一人默默地坐在院子里，心思一直在老油坊里打转，平日我不抽烟，可那一晚院子里却扔了无数的烟头。    

　　石榴花开时，油坊的“榨声”又响了。这是榨菜油的季节。黑黑黝黝的菜籽，晒干、炒熟、碾碎、蒸熟、用油草包扎好，塞进木榨肚里，在油锤“哐当”的撞击声和“哎嗨吆喔———”的打油号子声里，一丝亮闪闪的金色油丝从木榨里流出来，散发出一阵阵浓郁沁脾的油香气。这香气在那饥馑荒凉的岁月里，即使隔在很远很远的山外也能让人闻到。我们深深地贪婪地呼吸着，犹如饥饿的婴儿瞬间吮吸到甜蜜的奶乳———油香浸透了我们浑身的肌骨。    

　　冬天冰冻时，老油坊是我们取暖的地方。如刀的风割裂了我们手脚的皮肤，一条条“冰口”痛得我们眼泪直流。每天晚饭后，我们就去老油坊，烤火、烫冻伤。榨油的叔叔们就会舀一盆灼烫的蒸澈水，让我们洗脸、烫手烫脚。而后又把刚榨干油的枯饼退出来，在一个木凳上退去铁圈，将枯饼弄碎，用热枯把我们手和脚沤起来，不出一个星期我们身上的冻伤就痊愈了。

　　嘴馋时，我们就去老油坊打“牙祭”。待新茶油榨出后，我们就把茶枯捣碎撒在油坊附近的水田里。第二天清晨，我们就提着笆篓去捡泥鳅。田野上弥漫着白茫茫的雾，山谷里一派恬静。尽管田水寒冷浸骨，可我们的心里却暖呼呼的。叔叔们把泥鳅清洗干净后，就舀一瓢刚出榨的茶油倒进菜锅里，待油冒出青烟时，将泥鳅放入锅内炸，炸得黄灿灿的，再丢些辣椒、花椒和姜蒜，梭点微微汤，经微火一煮，一缕缕香气便扑鼻而入，令人馋涎欲滴。    

　　然而更有趣和美妙的是夜里跟叔叔们上山去烧野蜂窝。那些野蜂窝是他们平时在山上做工或砍柴时发现的。他们不惊动它，等到蜂蛹满窝时（也正是冬天榨油时）再去烧。我们抱着油草跟在后面。冬天的夜晚，山谷格外的幽静和神秘。山头上不时传来“咕、咕咕”的夜鸟鸣，其声如同人哭。快到蜂门边时，叔叔们就让我们蹲着莫动，他们悄悄地摸过去，看准了蜂门，便一下把蜂门堵死。然后点燃油草，熊熊火光照亮山谷。挖开蜂门，将一团火焰堵在门口，不停地将火焰吹往蜂巢里，蜂巢里立即像炸开了锅，传来嘤嘤哄哄的嘈杂声。不一会儿，声音熄灭，叔叔们就掏出一列一列的蜂窝叶子，我们拿着背篓在后面接着。会烧蜂的人，往往不把蜂叶摘尽，留下最上面的那一小叶，待一个月后，又可去烧。我们背着沉甸甸的蜂窝叶子，快乐的哼着小曲下山。回到油坊，叔叔们用刚榨出的茶籽油，把蜂蛹炸焦炸脆，一粒粒放进嘴里，又香又脆，味道独特。    

　　然而，岁月沧桑，时光流逝，物换星移。现代化的榨油工具早已取代了老油坊。曾经给我们留下过美好记忆的油坊如今已变得残破不堪。屋上的瓦片因长久地没有人照管早已被风掀开了一个个小窟窿，一到雨天，油坊就成了天通地漏的破屋；地上长起齐腰深的蒿草，成了蚱蜢和蛐蛐的乐园，让人感到满目苍凉！

　　我再也坐不住了。我要回去，看看老油坊，与它见上最后一面。也顺便把我的心思抽回来，连儿时的脚印一同带走，不然就会被残碎的瓦渣子所掩埋，怕是再也出不来了。