●田二文

　　曾经，他们是乡村的公家未予授证的工艺师。他们的作品平淡无奇，固守乡村，无缘大雅之堂，却与人们的生活息息相关。因此，他们是乡村各业不可或缺的专业劳动者。然而，正如一位作家所说，“他们渐行渐远，只是留下遥远的背影，让一个远离乡村的人，永恒的怀念。” 

　　木  匠

　　乡村匠人中，木匠无疑最令人敬仰。祖师鲁班千古扬名，深入人心，木匠自然也就师尊徒荣，被代名为鲁班师傅。当然，木匠令人尊崇，不仅仅因为有祖师光环的照耀，更在于他们创作的大手笔和人一生与这种手艺的不可分割。大到房子、中到家俱、小到桶盆，木匠们的各类作品都像模像样，庞然大气，分量不轻。木匠的作品伴随一个人的终生，小时是摇篮，少时是书桌，婚时是床、柜，另立门户后是房子。就是老了，还得做一副棺木。

　　人们为了快速解决某一问题，总喜欢说：“三斧头两凿子不就得了？”好像木匠的工夫特简单直接，办事就该那样。事实上，斧头凿子下的工夫并非粗活，而是门精细的手艺，那卯榫、斗拱要能严丝合缝，不是差上分毫也可以的事。

　　木匠弹墨时，须睁一只眼闭一只眼。于是，人们常形象地以此作法阐明处事不要斤斤计较的道理。其实，两只眼睛睁着是无法弹出直线的，两点成线，三点成面了。当然，木匠是知其然，不知其所以然。

　　如今，砖房的大量诞生，家具的企业生产，你户请他家求的时光成为木匠们的追忆。爷爷木匠，父亲木匠，大伯小叔木匠，木匠世家的我充满对木匠的深厚感情。

　　泥瓦匠

　　茅草房不断被瓦房替代，泥瓦匠有了用武之地。瓦匠工夫分制坯和烧窑两段。制坯活不复杂，当然得有一头牛的合作。在那丈余见方的泥池里，牛不紧不慢地循环走，紧随其后的泥瓦匠一边吆喝，一边沿着牛的足迹慢条斯理地前行。当和水黏土来来回回被踩成糯泥时，泥瓦匠让“伙伴”停下休息，自己通过模具把糯泥制成毛坯瓦。

　　烧窑是个技术活，泥瓦匠的本领也正体现在这里。烧窑，掌握火候是关键。欠火候产的是红瓦，火候过了大多成碎瓦，不欠不过，才可得出正果青瓦。记得小时，一位外地瓦匠来寨上，半年做了几坪几坝毛坯瓦，可就是不肯拿去烧制，后来他被大伙问急了，干脆来个鞋底抹油———溜了。多少年过去，偶遇乡亲，他说：“其实自己不会烧瓦，骗人只为混口饭吃。”

　　用今天的话说，泥瓦匠行业很冷门。一辈子做瓦，一辈子住的茅草瓦棚，泥土为友牛为伴，过的是一种寂寞单调的日子。那句“瓦匠婆娘泥腥(疑心)重”的谚语，则折射出泥味对瓦匠的入骨之侵，婆娘都泥腥重重，自己就更别说了。还有世人好把当老好人的行为，拿泥瓦匠说事，比喻成他们的和稀泥。其实在无助于改变实际问题之时，和和稀泥又何妨。瓦房，瓦房，瓦不离房。眼下农村木房建造逐渐匿迹，瓦没有了市场，它的塑造者也慢慢不见踪影。

　　铁  匠

　　要说中国古老的职业，铁匠榜上有名。仅说那些带着两千多年前的历史记忆的青铜兵器，就是铁匠的鼻祖们留下的不朽杰作。一二十个世纪过去，铁匠业摒弃铸造寒光闪闪的冷兵器的成分，只留下专事打造农具和生活用具的职能。

　　打铁要对手，这样劲头才足。因而，夫同妻或父与子你手扬起我锤落，乃铁匠铺里经常出现的画面。两人对打，于是就有“锵———哒———锵”节奏明显的声音产生，犹如激越旋律。铁匠活必经淬火工序，即器成后浸入水里急速冷却，以增加硬度。这时就有“哧”的声响发出，恰似前面 “音乐”的停顿。“锵———哒———锵”、“哧”的谐音为“餐———打———餐”、“吃”，这正暗合了铁匠们的小农经济的生存形态，干了一顿活，能满足婆娘儿女一餐吃喝就行了，不去奢求大收大入。他们堪称知足常乐的忠实践行者。

　　社会上，铁匠的声名响当当。因为，人们的心目中他们是能挑重担、敢打硬仗的角色。那些冰铁冷钢经历烈火焚烧及千锤百炼，转身成刀、铲，蜕变为锄、镰，多少克难精神，几份坚强意志，几许责任担当，都包含在铁匠们的一招一式中。现在，市场上完全能买到刀、斧、锄、镰，只是它们来自五金厂，熔铁化钢的机械抢了乡村铁匠的饭碗。

　　裁  缝

　　在经济落后的年代，裁缝是一门生意不太景气的职业，人们连填饱肚子都捉襟见肘，哪还有余钱剩款去添置新衣，布料匮乏也是个大实际。但一村一寨不会业务全无，逢人结婚嫁女，更有一笔大买卖。因此，总会有人去当裁缝师傅。与木匠、铁匠等从事重体力活，须有一副强健体魄不同，裁缝干的是剪裁、缝制、针线等手头工夫，无需太大力气。因此，这行当便多为女人们或有点脚残背疾的男人所钟情。

　　因为，做活节奏的舒缓，作业环境的闲适，裁缝在工作同时，往往极易收获一份爱情。在女裁缝铺里从来不乏年轻后生如追花的蜜蜂进进出出，过不了多久，姑娘就会名花有主。在男裁缝铺里，一般尽管师傅外表差强人意，但还是有似玉女孩义无反顾地为情爱下赌注。我的一位瘸脚裁缝叔叔就属典型的那种“手持三分艺，抱得美人归。”不少人说婶娘鲜花插在牛粪上，婶娘反驳：“缘分天定”。

　　裁缝师傅“耳朵长”，你初一给他(她)布料，他(她)准定十五才给你成货。有时确因工夫太忙，有时则系师傅刻意制造业务火爆、应接不暇的假象。有的甚至是为多看看上门来的靓女(帅哥)客人，而故意拖延服装的完成时间。

　　改革开放启幕后，商品市场走向繁荣，人们都愿到乡场或城市的店面去买衣购裳，价廉物美。乡村裁缝的日子江河日下，他们中有的偃旗息鼓，有的“农转非”，在城市的某一角隅继续自己的缝纫人生。