●杨朝新

　　“嚓，嚓，嚓。”那蠢物啃得正欢，摇头摆尾，像在自家餐桌上饕餮一样，好不惬意。一棵棵壮硕的苞谷杆被放倒后，青衣玉粒的苞谷棒便被野猪长长的獠牙掳进嘴里，咔嚓，咔嚓，恣肆汪洋，风卷残云。那家伙一会儿又撂倒另一棵苞谷杆，完全沉浸在甘醇的贪婪地享受之中，全意不知一杆火枪已向它瞄准。 

　　“砰！”一声悠长的枪响，父亲在微明的天光中，朝黑糊糊的一坨瞄准，轻轻扣动扳机，在初秋澄静的旷野，在方圆几十里的枫香界，显得那么冗长，那么沉闷，仿佛天空撕裂了一角。大黑狗狺狺狂吠着如离弦的箭一样射向野猪。其时，天刚刚擦黑，月亮还在山下没有升起来。那野猪突然受惊，一声长嚎，打了几个滚，竟然翻下深深的山湾里去了，撞得密实的芭茅丛溅起一片哗哗哗的响声，不知所终了。大黑狗见那野猪翻下山湾不知死活，无可奈何，呜呜委屈地低吟着，在主人身边摇头摆尾。    

　　这几天，父亲心情很糟。不知从哪座深山老林蹿来的一头野猪让父亲很伤脑筋。生产队长已来巡视过，见一片被野猪糟蹋的苞谷林，东倒西歪，一片狼藉，说父亲这个月的工分要扣掉。那年月，工分就是粮食，没了粮食，全家人就要喝西北风。父亲懊恼至极，大骂砍脑壳的背时的蠢东西，我一定要收拾它。那时，我八岁，因为发蒙迟，才读一年级，长得敦敦实实，又因为家庭出身成分不好，怕别人欺负我，从五岁起，我就跟在父亲屁股后头，无论上山，还是下地，父亲总带着我，我简直成了父亲的跟屁虫。父亲耙田犁地，我不是下田捡螺丝，捉黄鳝，就是陪父亲下河捞鱼，或到生产队地里看父亲他们点种苞谷。有一次，父亲竟然在溪边水田里耙出了一只团鱼（甲鱼）。那年月，父亲因为成分不好，全生产队的田由他一个人耙。当其他的人犁完田后，都靠在田边抽一袋烟歇憩，活泛活泛筋骨时，一溶溶的田畴就等父亲一个人耙了。等父亲耙完，新犁的田又犁了出来，父亲只得日复一日的耙田，来来往往，那一排尖尖的耙齿像宽宽的扫把，把田畴扫得平整又光滑，汪汪的镜子一般的水面，在溶里坳上闪着浑黄的光。总也耙不完的田畴，把父亲累倒了，引发了父亲的坐股神经痛，行动不便，做不了重体力活。生产队长只得叫父亲休息。一家老少要吃啊，枫香界上那一片苞谷地不是要人守么，让我一个闲人来守吧。父亲向队长要工做，生产队长答应了。    

　　白天，父亲开始筹划晚上打野猪的事。父亲取下了挂在板壁上的火枪，那杆火枪是爷爷留下来的，浸染着爷爷的汗水和体香，油光水滑，透着板栗色，暗红乌青，是我家唯一值钱和值得记忆的物件。傍晚，我放学回来，父亲已把猎枪打扮好，一寸长的铁条也装进枪膛，火药灌得很足，打火的炮子也已剪好，放在父亲贴身的衣兜里。早早吃过晚饭，父子俩便上路了，大黑狗撒着欢，在人前人后绕来缠去，很是亲昵。不想，那天晚上那么好的机会，竟然没有打死野猪。父亲很后悔，我也很是替父亲后悔，不然，全生产队的人不就可以改善一下伙食了吗。第二天，父亲察看现场，说是发现了几滴血迹，可见野猪只是挂着了点皮子，不是致命伤。受了伤的野猪被惹恼了，是会伤人的，好在那家伙竟然跳下高高的岩坎，顺山湾逃逸而去。不然，野猪发起威来，后果真是不堪设想。只是，枫香界上从此安静了好多，再没有野猪糟蹋苞谷了。    

　　其实，枫香界只是莽莽武陵山地十万大山中一座不起眼的大山，但对一个村来说，大山里两百多亩地集中在一个旷地已经是不小的数目了，全生产队一两百人，花了几天时间，犁地，施肥，点种，种了一两百亩的苞谷。初秋时节，苞谷快熟了，满山遍野都是苞谷灌浆的清香，这里自然成了野物们的乐园。那些刺猬、獾猪、竹鼠等等野物纷纷从四面八方赶来，像是赴一场人生的盛宴。那时，枫香界上山高林密，植被蓊郁，由于没有通公路，野物很多，有时还有老虎出没。我的伯父就曾遭遇老虎袭击，丢了一只耳朵，在村人的围攻下，老虎逃窜，伯父拣了一条性命，堂兄因此小名叫老虎儿。因此，要守好苞谷地，也并非易事。当夜幕渐渐笼罩山野，飒飒的山风起了。远远的，一阵缥缥渺渺的锣鼓声铿铿锵锵地传来，在夜风中显得遥远而又清晰，是天籁吗？一大片绿滟滟的苞谷林波涛起伏，送来一片哗哗哗的声响。我有一种惊悚的感觉，头皮一阵发紧。在高高的枫香界上，深蓝的天幕下，一望无际的苞谷林绿涛翻滚，绵延无际。我走出茅棚，不解地问父亲，这方圆几十里地，没有人烟，怎么有锣鼓声啊。父亲告诉我，那是从遥远的地方随风飘来的，也许是哪个村里有人家娶媳妇办好事呢，或者是哪个村又去了老人，正办丧事呢。我们在地边搭了一个简易的茅棚，到了晚上就在地里巡逻或用铜锣响器吓走夜里出来糟蹋苞谷的野物。野物怕响器，更怕火光。我们在茅棚外生起了熊熊的篝火，火光在寂寥旷荡的山野显得特别耀眼，那些野物因此不敢靠近。    

　　长夜漫漫，父子俩围坐在火堆旁，父亲给我讲久远的古老故事，我在故事里酣睡。不知什么时候，父亲叫醒我，天大亮了，该回去上学了。回到家，母亲已把热腾腾的饭菜端上了桌。匆匆吃完饭，开始一天的学习。晚上，又得陪父亲守苞谷地。我曾不止一次向父亲要烧苞谷棒吃。父亲总说这是集体的，不是自家的，不能摘了吃，摘了就是偷，小孩子怎么能学偷呢？父亲还说，前几年队上派人轮流守苞谷地，有人偷烧了苞谷吃，被第二天守地的人发现，到队长那里告发了，结果队长处罚了那人，扣了一个月的工分。如果实在缠不过，父亲便会带我到地边巡视，那里有村民洒下的苞谷籽，在林边细细瘦瘦的生长着，没有结棒子。我们把它叫公苞谷，不结苞谷，苞谷杆却是甜的，就拗了吃，解嘴馋。到了生产队来人收摘苞谷时，父亲总会带回一大捆甜苞谷杆，够我吃几天。以后每年收苞谷的时候，父亲总会带回一捆甜苞谷杆，那种甜而不腻、清清爽爽的甘甜一直陪我读完五年小学，直至去公社读初中，再也没有吃到那种自然的山野的纯净的苞谷甜梗子了。这样，一个月后，生产队里来人收摘苞谷，我们也就完成了值守任务。包产到户后，家家户户只种稻谷，粮食就够吃了，只做屋近边的几块地，烧嫩苞谷也只是当零食吃了，苞谷用来喂猪了，枫香界上的那片苞谷地也就荒芜了。    

　　这几年，村里退耕还林，山上林木郁郁，葱茏再现。枫香界上当年那片苞谷地，全部种上松树，已成一片苍茫林海。前段时间回到村里，听村里人讲，枫香界上有麂子的脚迹，斑鸡也叫得欢。当然，野猪还是回到深山老林再也没有出现，老虎更是只在动物园中见到了。