●蓝夜耳

　　上次回家探亲，早上在屋后水沟边刷牙，突然见到被我遗忘了二十年的兰花。

　　那时我还是个黄毛丫头，一次上山打猪草时，从山上采回几株兰花，回家后，便找了一个漂亮的杯子，将杯里面盛了些水和小石子，然后把兰花栽在杯里。这个杯有些年头了的，是老祖宗留下的一个青花瓷杯，父亲平时用它来盛点酒喝。这时，我发现兰花在青花瓷杯里，轻轻地摇曳着，歌唱生活的美好。

　　可这样的好景不长。母亲不能理解我用杯子来养兰花，还说我这傻妹子也太调皮，怎么拿这个杯来玩起兰花来呢，于是趁我上学不在家的时候，母亲把兰花扯了，空出了青花瓷杯，兰花倒在屋后水沟边好多天，当我回家见到她们时，都差不多奄奄一息了。后来我把她们小心翼翼地捡起来，便只好栽在屋后水沟旁一个小土坡仅巴掌宽的空地里，说是地，根本就没有什么土，最后她们还是活过来了。

　　看着这些兰花，不由地让我想起了我的奶奶。奶奶已经离开我们两年多了，但我总感觉奶奶还活在这个世界上一样，脑子里经常会浮现出她经典的样子。奶奶的身子总是单薄的，双眼被岁月吹皱成了一条缝，头上镶着黑色头巾，插一根银制的发髻于头巾中间。她的衣服都是麻制的黑色，在胸前还佩带一条黑色的麻裙。奶奶手里拿着扫把、簸箕、抹布或者是汤匙，还经常喜欢哼着那小调调忙活着，别看奶奶是被裹的小脚，走起路来总让我感觉她的步子有些颤微，但手脚特利索。 

　　不记得有多少个这样的盛夏，金灿灿的阳光懒懒地铺在水面上，微风吹皱着小溪的脸，我们这些小孩子经常背着大人悄悄来到溪边，光着膀子，一个纵跃，扎入水里，激起无数雪白的水花，直到天黑也忘了回家。奶奶先就挨家挨户地问，然后就对着村庄大声大声地叫喊我的小名，那叫喊声有点像打雷，声音响彻整个村庄。若还是不见我答应，这时奶奶就急了，一边忙哼着一边骂我母亲：“XXX，你这个XX，怎么生了这么个XX，就知道折磨我啊，淹了、摔了怎么得了，万一要是没有了，我怎么交代啊。”这音还拖得有点长，大口大口喘着粗气，从鼻腔里嗯出来。待找到我之后就急着打，说是打，其实也只是拍拍屁股而已。打得累了，奶奶便气急败坏地往地上一躺，腰往后一翻，然后滚来滚去的，任凭自己身上沾满了鸡屎和牛粪也不管的。

　　现在想起来和奶奶相处那两年时光是我一生中最难忘的时光。奶奶也有心情都不太好的时候，那个时候奶奶总是担心起我的父母，在城里不好混，并且还是因为那个计划生育，每当这个时候奶奶就特别安静，把我拥在怀里，抱得很紧；记忆里多少个这样月光如水的夜晚，我们祖孙俩一起数落天上的星星，直到我静静地闭上眼睛沉沉睡去。    

　　我小时候长得瘦小轻巧，爬树摘果是一件再爽不过的事情。双臂抱住树干，两腿一蹭，一骨碌便爬上了树，如猴子般得灵活。双手紧紧抓住树枝，脚小心翼翼地踩在粗壮的枝干上，眼睛发亮地瞅住那些让人垂涎欲滴的枇杷，树下的小孩们却是看得惊心，为一个轻微的晃动，手心里都会捏出一层细密的汗珠。可树上的人却毫不畏惧，美美地选中目标———通常是满果子的一串串———伸手把它们用力拧下来。于是我丢下那些散发着淡淡清香的枇杷，以完美的弧度，稳稳地落在孩子们的手心里，大伙儿都满脸高兴。

　　有一回爬树正爬得得意忘形的时候，我被一干枯枝把大腿划了一道深深的口子，流了很多血。然而奶奶并没有骂我，而是慌忙找来纱布帮我止血。后来伤口化脓了，肿很大的包，伤口里全是黄黄的脓。

　　我们没有去医院，用的是土办法，用桐油沾上布，烧的烫烫的在伤口周围慢慢滚动，奶奶就俯下身，用嘴对着伤口，把脓给吸出来。伤口每天都有脓，在昏暗的煤油灯下，弯下腰去吸伤口里的脓，奶奶每晚都要帮我吸，一直到伤口完好为止。

　　奶奶也是很护短的，我小时候经常惹事，她从来不因为我出去打了别人而打我，最多当着告状的家长骂我几句，倒是我如果被别人打了，她就非要和别人去大闹一场，有一次，也是因为我的调皮而引起了奶奶和别家之间的一场矛盾，奶奶生性好强，气得吐血还住了院。

　　直到今天我也很难理解奶奶对我的爱是什么样的，有时候我和奶奶一起出去捡松叶当柴火，我总是撒一副野营的样子，还怕刺。回家时，奶奶给我背的松叶都是非常少的，绝对是让我力所能及感到非常轻松的。奶奶对我所有的照顾都让我回忆起在农村的那些日子，我过的是游手好闲的大小姐生活，而不是一个处处充满苦难的童年。

　　上了初中奶奶对我疼爱有加，那个时候弟妹都在上小学。家里就我一个孩子在外读书，我是住宿生，每个星期回家一次，家里吃个稍微好点的菜都要帮我留着，那时家里没有冰箱，尤其是炎热的夏天，那些“存货”经常有被留到变味的地步；到了上学的时候，奶奶会把肉混着咸菜炒好，放很多油，装在一个玻璃瓶里，让我带到学校去。

　　我的童年是贫穷的，基本上每个家庭都一样，没别的经济来源，只能靠地里种的和家里养的一点钱来补贴家用；大多数学生每个星期都很难吃上一餐肉，只能吃家中包来的酸菜和干菜，这样的情况是很多年，一直延续到我初中毕业；可是，奶奶从来没有让我意识到家里的贫穷，似乎我要的东西都可以得到，不管书还是本子，还是想吃的东西，奶奶都会满足我。

　　上高中以后，奶奶在经济上支持了不少。奶奶经常坐船来学校看我，把辣椒、黄豆、花生卖掉，然后给我钱。奶奶的钱是放在一个银白色手绢里的，要从贴身的衣服里才能拿出来的，奶奶在贴身衣服里做了暗袋。我要是去城里上学那天，奶奶会起的比往常要早些，把粮票和钱都递到我手上，把玻璃瓶的菜装好，带上家里自产的一些水果，然后将这些一一包好。

　　奶奶每年要养四五头猪，把猪给卖掉得到的钱，帮我交上不少的学费。高一我成绩并不好，老偏科，但奶奶从不指责我，还给我购了收音机和英语磁带，希望我能快乐读书。直到高二，我放弃了绘画专业，成绩才猛然上升些，高三毕业勉强考了个大学。

　　自从去省城读大学后，奶奶是没有来看过我了。后来，发现奶奶已经很矮了，我比她要高的多，再后来奶奶头发全白了，眼睛里淌着灰色浊水，嘴角微微张开，没有了牙齿。尽管每次和奶奶相见，依旧能从那条缝里流露出无限柔和的目光，但奶奶的命运还是非常悲剧了，奶奶是真的老了啊，是啊，奶奶的确是老了，可又有谁能逃得过岁月的苍老呢？

　　人的记忆是一座陈旧的仓，装着我们不曾遗忘、不想失去的瞬间。我们在成长的路上渐行渐远，不断告别着青涩的模样，不停地忘却，又不停地存放，存放那些我们在乎过的人、幸福走过的路，巧遇过的事，喜欢过的物，存放那些让我们欢呼雀跃或泪流满面的片段……   　　 

　　现在回想起来，我的童年居然没有什么物质没有得到让我遗憾，在我那个小世界里，我所需要的，都被奶奶给予满足了。此刻，我真感觉到奶奶就是我生命里的那些兰花儿，它们是开在我心底里一种不可触碰的柔软，是我重重躯壳下所包藏的那些最无私最温柔的花朵。