○梁富豪

　　婆入土的那一天，招待完帮忙的乡邻，我清理好携带的物品，走出老屋庭院的木门，踏上了回城的路。我轻轻地踩着脚下熟悉的泥土，不时地回望大山环抱的寨子，回望着绿树丛中的那栋老屋，屋顶漆黑的瓦片清晰可数。“老屋，再见！”我在心里不停地默念……    

　　婆是老屋最后的守候者，也是我与老屋联系的纽带。因为婆在，在城里工作的我常常回到老屋看望婆，也看望看望老屋。因为婆在，每年春节，爸、妈、弟弟和我高高兴兴地买好年货赶回老屋，烧上一堆旺火，放上一些爆竹，一家人团团圆园、欢欢喜喜迎接新年。婆走了，老屋的伴走了。老屋从此成为孤独的老人，大门就要紧锁，庭院将洒满黄叶枯枝。   

　　老屋有两栋。一栋是以前地主的房子，解放军没收，分给爷爷。它大约有百年的历史，岁月和炊烟把门、壁板、柱头染成了黑色。一栋是30年前爷爷主持修建的“新屋”，坐落在半坡的平地中央，屋前层峦莽莽苍苍，屋后一脉青山绵延。院落宽阔，篱笆围起，桂花树、橘树青葱。春天，院里的花次第开放，香气四溢，招来蜜蜂，嗡嗡成韵。秋日，天高气爽，金黄的果实在阳光下闪耀光辉。      

　　过年是老屋最热闹的日子。随着年猪一声一声凄厉的嚎叫，村寨的年味一天比一天浓郁。老屋的火坑中枯干的油茶树蔸青烟袅袅，火光闪闪，火坑上方一块块肥美的猪肉油点滴下，慢慢熏成暗黄可口的腊肉。孩提时代的我，掰着手指盼望新年，盼望腊月二十八的糍粑，盼望除夕夜的爆竹烟花。    

　　腊月二十七，父亲打开老屋粮仓的锁，我抓着仓门的柱子，把头探进暗黑的仓里，细看父亲挪动装有糯谷的麻袋。父亲把糯谷袋提出放在仓口，我学着父亲的样子提一提、“称一称”，估计今年糍粑数量的多少。父亲挑起糯谷走向寨子中打米师傅家，我拿着贮糠袋跟在父亲后面。打米机隆隆轰鸣，白白的糯米“沙、沙”流落在筐里。母亲取出藏了一年的甑子、粑槽、粑槌，一遍又一遍冲刷洗净沾上的灰尘，直至纹理清晰，一尘不染。腊月二十八清早，灶口里枞木柴块熊熊燃烧，锅中的水不停翻腾，一会儿甑子上白雾缭绕，糯米饭香气袭人。我也早早起来，守在灶台旁，不断地问熟了没有。父亲计数着时间，估计快熟了，就揭开甑盖，叫我拿碗来，用锅铲铲了一团糯米饭盛在我的碗里。我津津有味地吃着一年才吃一次的绵、香鲜美的糯米饭。当糯米全熟了，父亲用盆盛起，端着走向堂屋，倾倒在粑槽里，然后轮起粑槌，用力砸向槽里的糯米饭。“咚”、“咚”、“咚”……父亲的额头冒出了汗珠，汗水慢慢浸透衣襟。粑槽里刚才粒粒可数的糯米饭消失了棱角、改变了形状，粘成了一团软软的粑泥。放下粑槌，父亲把粘在槽里的粑泥慢慢掰脱，摆放在抹上一层茶油的制粑岩上。母亲把粑泥捏成一个个大小一致圆坨，用手按成一个个扁圆的糍粑。刚制成几个糍粑，我和弟弟就争抢，塞进嘴里大口咀嚼。母亲忙叮嘱，“有的是，慢吃点，莫卡着。”    

　　年三十除夕，父亲在灶房里炖猪脚炒鸡鸭，爷爷邀我和弟弟给老屋贴上春联门神。爷爷架起木梯，我攀爬而上，刷净柱头上的灰尘和往年春联的痕迹。弟弟给我递上了糨糊，我把糨糊涂在柱头上。爷爷左手提着一联“爆竹一声辞旧岁”，右手提着一联“烟花万朵迎新年”，故意考我和弟弟：“你们看那联贴右边，哪联贴左边？”“‘爆竹’贴在右边，‘烟花’贴在左边。”听到我和弟弟异口同声的回答，爷爷露出灿烂的笑容。我把春联的一端先贴，弟弟瞧瞧是否贴正，不时叫我调整，然后我再贴紧粘紧。贴完春联又贴门神和大红的“福”字。爷爷笑着说，“‘福’要倒着贴，福才到家”。贴完，我下了木梯，瞅瞅老屋，精神抖擞，喜气盈门。  

　　饭菜准备好了，大门口燃放一团鞭炮，“哔哔叭叭……”，爆竹的响声热闹了老屋的每一个角落。一家人团坐一桌有说有笑地吃着丰盛的年夜饭。吃完饭，走玩一圈，天色暗下来，我们就拉开了所有的电灯，整夜老屋里里外外亮堂堂。爷爷从屋后取来干爽的木头，架在火坑上，烧起旺火。红黄的火苗呼呼升腾，燃烧的木头不时“叭、叭”炸响，射出火星，掉在地板。一家人围坐在旺火旁，边吃瓜子水果，边欣赏春节联欢晚会，期盼着明年的运气像火一样旺盛。村寨的夜空，礼炮炸响，我和弟弟也不时走到屋外燃放烟花，点缀老屋上的夜空。当时针指向十二点，新的一年到来了，“噼噼啪啪”的鞭炮声夹着“嘭、嘭”礼炮声响彻山寨，五颜六色的烟花把夜空点缀得无比绚丽。我们赶紧走到老屋的坪场上加入燃放爆竹的队伍。父亲点燃鞭炮，我引燃礼炮，弟弟引燃烟花，顿时老屋炮声隆隆，五彩缤纷，如同举行一场盛大的典礼。    

　　春天来了，春雨连绵，已住在城里的父母亲牵挂起老屋，焦急地叨念，“好久没看了，瓦坏了不？别漏雨淋坏啊！”一天周末，从电话里得知父母亲已回乡下。在电话那头，母亲还告诉我老屋漏雨了，他们在给老屋捡瓦。我担心他们，赶回老屋，篱笆边的木门已歪歪斜斜，父亲正蹲在屋檐上一片一片给老屋加盖黑瓦……        

　　老屋本就应该好好打理的啊。