秋  草

　　灿烂之花

　　内蒙的一个朋友来我画室，索画一面册页。这朋友前几年也是来过，给我的印象全属于身体壮实，还很有神采，像歌里唱的骏马的样子。这次见面，我差点有点认不出了，我说：老李，你怎么变化这么大呢？（———我本来想问，你怎么一下子就这么老了。）他长吁短叹了一阵，说是原来经营的厂子已经维持不下去，现在三个孩子，一个大学刚毕业，工作还没着落，一个正读大二，老三明年又要考大学了。手头一紧，就想着把前些年收藏的一点字画拿出来倒腾，挣一个算一个。我听了他这么一说，就连连劝他吃西瓜，喝茶，还把谁忘到了这儿的烟也递给他，只想稳定一下他的情绪。过了一阵，我就说你这么大老远跑来，我给你画样什么呢？他比划一下：我上次见过你的一张长条的雁来红，好看，就画雁来红吧！

　　册页不是顶大的那种，没费多少时间，就抹完了两支朱砂蘸上胭脂的雁来红。他看看，点头表示喜欢。完了他又问我，能不能在雁来红的根部再画只蟋蟀，我明白他是要拿了有草虫的画儿可以多要别人钱的，爽快满足了他的要求。一切就绪，只当题款了，对着画，我默神了一会，心里却突然蹦出了这样两行字：

　　草色老却人去后，

　　虫声响断月斜时。

　　完了，他连说好好好，符合我的心情哩。我补充了一句：你知道么，雁来红还有一个名字，叫做老少年！他一愣，看我的那会，我们对视的目光分明照见了各自的心境。

　　2009年8月18日下午

　　灿烂之花

　　《萱花》题识：

　　壁上凌霄逞颜色，寒菊篱下把名夸。

　　请看亭亭忘忧草，无所依傍能自拔。

　　这首不怎么像诗的诗当然是写给我的心灵的，像是兽伸出舌头来有意图地舔着自己。

　　一件作品———就比如一张画，以及画上的题诗，总是意有所指的，包括怀恋一个人，憧憬一种生活的境界，思考走过的一段路程，感恩、同情，或者很狭隘地埋怨、嫉恨着谁。

　　人生就总是在这些交叉的情绪的巷道里奔突着，一直走，走，走，直到走到某一季节，突然见着了一支萱花，面对那张不需要阿附于谁地将自己支在天地之间的笑容，你也就真的精神灿烂了。

　　2009年9月4日凌晨3∶00

　　酿 愁

　　上一周山东电视台的几个小伙子上门来拍了我的一个专题片，昨天下午当丁先生过来把抓拍的几张相片拷进我的电脑时，对着长发，以及越来越“绝”的脑门，我就体会出年龄是很容易坏人心情的。不光是女人不乐意面对，男人也一样的敏感着。长发不是刻意为之，是就近去了几次理发店，都赶着人家忙，我又没耐心等，反复折回，就蓄出来了。“绝”处自然也是出于无心，———我怎么忍心教自己“空前绝后”呢？那么我又想，有了长发，好像又有了取长补短、自我修正的意思了。

　　———“日日写兰心已老，月明环佩疑归来”。这是我题写兰花的拙句。如此而已，岂有他哉！

　　今晚大半时间是忙于为一个朋友的画集赶写篇序言，中途想歇息时，将齐白石的一本大画集拿出来翻看。

　　白石老人在上一世纪20年代曾画过一幅芦雁图，上题一首五绝：“容易又秋风，年年别复逢；雁鸣休笑我，身世与君同。”完了又跋：“余年来尝居燕京，春往秋归，画此慨然题句。”作这样诗画时候的齐白石，身份还是一个处在五进五出北京城、从势利人鄙夷的目光里讨生活的湖南乡下木匠，他还不曾显达。就像徐悲鸿说的，齐先生如果在60岁去了，中国就没有了齐白石。而当16年前，我第一次从书店捧回这本外文出版社新版的《中国现代国画大师齐白石画册》，对着这幅画，看到老人家的芦雁一头扎进水里，只剩了一个光光屁股露在外面的样子，竟忍不住哈哈大笑了。———一个26岁的人，怎么可能与一颗将近60岁的凄凉的心灵产生共鸣呢？

　　“少年不识愁滋味么”？

　　原来，真正的愁，多数时候还是在深涉阅历的年龄里酿成的，如酒。

　　2009年9月13日凌晨3∶30

　　蓬勃崖谷

　　作画是治病，你信么？

　　这里画的是我老家沅水流域立根在悬崖陡壁之上的兰，是真的野兰。

　　野兰固不宜移植于花圃的。

　　她在自然里长养着，“绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予。”优雅自适，潇散自在，她不为谁而开，或者谢。“空山狼藉春，半属野樵领。”她的喜怒只有像我这样的山里人能够明白。所以就说：

　　打破盎植盆栽，耻与凡卉争荣；

　　我自蓬勃崖谷，颠倒十里春风。

　　写毕，精神就飒爽了。

　　2009年9月17日湛庵高宇记于京华黄昏后

　　晨 荷

　　无情有恨无人觉，

　　月晓风清欲堕时。

　　这是陆龟蒙在叹惋着白荷。

　　再过一刻，深秋的天就该泛白了。经历了一整天的开放，到了这个时辰，荷最是辛苦，所以我只以简笔勾勒了一个花骨朵侧在枝叶之间，余皆睡去。结果却在叶的面上着意洒了几滴冰清的水，说是这会的露珠亦可，或者昨夜残滞的泪痕。

　　2009年9月20日凌晨5∶20

　　贱的高华

　　有一个说米芾的故事。有一回老米得到了一张极为珍贵的古宣，书之，结果非常糟糕，又是懊悔又是叹息。旁人就问：这是何故呀？老米说：心有杂念么！

　　米芾在北宋是堪与苏东坡比肩的书画大师，手段当然没得挑剔的。只因为在写字的时候，心里老默想着这么难得的一张好纸，可不能写坏喽，笔就怎么也洒脱不起来了。

　　我是常常习惯用烂贱的宣纸来书画的。用这类的纸张时，虽然技艺仍是拙劣了些，还做不到心手双畅，可是单是一颗心，多数时候就没有挂碍了，而书画的境界旨趣往往就打这一处出矣。

　　2009年10月12日凌晨1∶30

　　松之所以为松

　　雨至时间或短吟；风起了便作长啸；雪罩后抖擞；晴日里犹见龙蛇之姿。———是为松的形态。而能够不以四时之变稍易其容，所谓本色不褪，苍翠似初，就不仅仅是松的常态，且是它的精神了。

　　昨夜在画了这幅松树之后，胸膈间隐隐的起了一丝凉意，兴发了一些的感想，便觉天地寂寥。我在静对着松的时候，感觉松也是和我对视着的。

　　过了一阵时间，看着墨、色已经干透、沉静下来了，我就有了这样的款识：

　　立起为松，卧着是龙；

　　空山万古，不屈春风。

　　己丑岁杪，溪州高宇客寓京华已越十年矣，犹不谙世情，人多以乡下人目之。

　　也罢。

　　2010年1月7日午后作记  

　　月圆于心

　　今晚的天空是阴郁的，见不到期望里的冰轮之姿。我就想象着月被裹在云层里的光景，如珠溺在泥淖中，遂纵横涂抹，得一残月，虽奇峭似缺璧，心却亮堂了。

　　辛卯三五之夜，高宇灯下作

　　戊己庚辛

　　画这一株野兰的时候是早在戊子。题款以为己丑。而掀开她的掩面，容与观者盘桓怜影、一洗俗氛伫气，转为庚寅①。一度重见，岁已辛卯，秋草虫声，已凉时节。

　　何以画毕，隔年乃题，现在已然是找不准当时的心情了。只是去了缜丽的镂华，以廖简缥缈的笔致，写出别含的古趣，奕奕自抱神采，越过四年，依旧是可目遇而心许的。

　　至如今宵，在我将满怀的意绪洒落为这一行零星的文字前的半日，已经鸿雪留痕别处，幽花吐芳人家。

　　2011年8月26日零点，记于故乡

　　①庚寅———2010年2月，这一纸兰花参加了家乡政府为我举办的“花满湘西———苏高宇回乡画展”，后又在深圳的个展中展出。

　　八大如莲

　　八大之所以好，屡屡感动了我们，是因为八大在画画的时候，他将他的身世、际遇以及作画瞬间的真实的情感都凝注笔端了，孤愤，忧伤，怀恋，或者向往。———我想多半一定是怀抱向往的。向往着一种圣洁如莲的美好，一种没有尘滓的清明之境，目寄心期，所以他的笔下，就现出了一片日光月影的澄澈，以玉的品质，荡涤凡心。

　　但是又不得不承认，我们真正是不懂得八大的，走不进他的灵魂。这就像我们常常沉浸在莲花开放的喜悦里，却看不见她孕育在污泥中的真实的苦闷。

　　2011年5月31日 16:25

　　画松自语

　　这是松的局部———一些枝桠逼近眼睛时的传移模写。人以为贴近了，感觉真切，实际反而犯了迷糊了，一团一团的结扎在一起，理不出细密的起止，纷纭了头绪。这样的光景我们常常是遇到的。有时候是真的不期而遇，多数时候又是我们自觉自愿这样子去编织，让眼睛和心遭受闷罪。沈括说一个人以艺术的眼光欣赏真山实水的时候，一定要懂得“转悠”的意趣，不必死盯在一个角度不变地去看，而是要围绕着大山作面面观，“如人观假山耳”。他以为以这样的姿态去看山看水，能得造化之魂，乃不为山形所缚，究竟是一种“大”的眼光。大略胸次开张了，人就有落落之举，不复为一情一事多纠结也。这样说着，我将画再行端详了起来，心，就远了，洒然具出尘之意。

　　2011年3月17 日16:39

　　门

　　自何处生，由何处活，死于何处，都要经过许许多多的门。

　　门开着的时候，是迎进，亦为送出；送出的不尽是别离，宛如迎进之后并没有拥抱。惟余无言不语之门，如镜之明，真切地照鉴着你的迎面或者转身。

　　忽有一日，门被沉闷地叩响，启视之，必无人。

　　今夜，门只变成了一具符号。

　　2010年11月28日 孤灯夜坐，心甚惊惧，作记如此，以志不忘。

　　孤心如月

　　凌晨四点。

　　原来熟悉的白日里的树，陌生了。

　　枝条黝黑。枯而瘦，劲得像铁；滴翠的茂叶，到了这一时刻，幽幽的只溢亮光，光影里又浸着细碎的寒意，还微微地抖动着……

　　斑驳的是我的意绪，敷在枝叶上的就当是你情丝的幽光吧。

　　于是我庄重地记下了今夜的光景，以小孩子写正楷的笔致。

　　其实我在尚未拈起这管毛笔的时候，心里便是怀想着你在同一轮月亮下的模样了，所以就说：

　　你在异国。我客他乡。

　　人是孤儿。

　　庚寅三五之夜，识于xx，月甚堂皇。高宇