本报记者 彭 宁   龙 捷   陈 昊  周玮玮 特约记者 覃遵奎

　　8月16日这天，永顺县青坪镇终于下了一场不到20分钟的阵雨。吊井乡卫生院的杨丽丽给新婚一年的丈夫唐光勇打电话，丈夫已经在20几公里之外的中山村坚守抗旱阵地一个多月了。杨丽丽问丈夫，下雨了，是不是可以回家了。唐光勇却说：“这点雨，田都没湿一寸，哪能回家？”

　　33岁的唐光勇，是永顺县青坪镇中山村第一书记。在给青坪镇党委书记王权的短信里，他说：“我向你保证，只要村里一天不回到旱前状态，我就一天不会离开村里。”　

　　8月17日下午，唐光勇近一段时间的常规工作又开始了。村主任熊辉开车，他和村里的几名干部挨家去给用水困难的村民家送水。微型面包车的座位和过道上都挤满了写着村民名字的水桶，唐光勇和送水的村干部只能先追着车步行，等送水后有了空位，再一个一个挤上车来。

　　车停在季家组王先林家门外，车喇叭伴着熊辉嘹亮的一声：“王先林来取水。”很快，76岁的王先林和三条大黄狗一起，从屋里迎了出来。在三条大黄狗摇头摆尾地簇拥下，唐光勇和村干部帮着把4个25公斤重的水桶搬进了王先林的家。

　　“每天早上，需要用水的村民把写好名字的塑料桶都送到我家。村里统一下山打好水，再一户户给送去。”熊辉艰难操控着微型车在尚未硬化的碎石村道上爬行。

　　车顶多只能开到离黄昌青家500米外的地方，唐光勇和村干部找出写着“黄昌青”名字的3个水桶，扛上肩开始步行。烈日下，顶着25公斤的水桶，踩田埂爬山路，唐光勇中途停了几次，摘下眼镜擦脸上的汗。最后，他干脆把眼镜也摘了，直接边走边用另一只能空出的手在脸上抹汗。

　　听到村干部送水来了，61岁的黄昌青拖着行动不便的腿急急忙忙从屋里搬凳子出来招呼大家坐。院坝上，两个红色塑料盆上盖着几件旧衣服。“那是给羊留的水，怕鸡跳进去弄脏了。”黄昌青解释，“这些天，家里人和羊吃的水都靠村干部辛苦来送了。”　

　　黄昌青家青砖小平房后的山坡上，铺了一块长宽都大约五六米的蓝色塑料膜，就着倾斜的山势，塑料膜最底处接着一对劈开的大竹筒，竹筒底端对着一口直径约6米的水池。唐光勇指着这套特殊的装置说，“中山村缺水严重，村民的生活用水几乎依赖收集雨水。”

　　离开黄昌青家时，唐光勇的电话又响了，他说是妻子打来的，通话的最后是“等下雨吧”。于是大家替他进行了“还原”：

　　“在干吗？”　

　　“送水。”　

　　“黑了没？”

　　“都像煤了。”

　　“什么时候回来？”

　　“等下雨吧。”

　　干旱的土地有了爽朗的笑声。