●欧阳文章 乡村组诗五首 (一)麦地·我 1 高高的山岗 母亲的头巾 在麦地里翻腾 父亲挥舞着锄头 把太阳埋葬 我坐在麦地里 和麦子一起成长 2 我长大了 告别了大山 告别了麦地 留给它们我的背影 麦子不会哭 他们会为我祝福 我知道 3 乡里的孩子 呆在城里 已有很多日子 城市的面孔 依然陌生 好想 回去 和父亲一起 照看田里的庄稼 山里的麦子 (二)邻家有女 1 邻家有女 一大清早 挎个篮子 去扯猪草 牛草 2 邻家有女 路过我家 对我笑笑 笑我读英语时 叽里呱啦 3 邻家有女 去广东打工 被骗被抢 却学会 打扮得花枝招展 4 邻家有女 今年出嫁 一个胖娃娃 是额外的嫁妆 (三)老屋 1 老屋在风雨里瘦骨嶙峋 老屋在黄昏后鬼灵精怪 老屋到今年刚好一百岁 老屋没有人住 老屋有太多的故事 2 1950年某天,大腹便便 的地主婆被五花大绑 从老屋里滚了出去 1950年某天,饥肠辘辘 的爷爷背着一床破棉絮 从茅草房住了进来 爷爷和他爹娘贼眉鼠眼 地主和他婆娘唯唯诺诺 3 在老屋里 爷爷娶了媳妇 媳妇坐在地主婆的梳妆 台下笑靥如花 没有红盖头 没有花铺盖 4 在老屋里 奶奶生下了父亲 晚上 爷爷在老屋里踱来踱去 他不是兴奋 他只是担心 老屋里又多了张要吃饭 的嘴 5 父亲在老屋里一天天强壮 他和老屋一样风雨不倒 父亲一辈子挖煤 他的脸和老屋一样墨黑 父亲很有野心 他要让他的弟妹子孙 离开老屋 6 父亲用他的体力 盖上了红砖瓦房 就在老屋的旁边 叔叔们另立了门户 姑姑们嫁到了远方 我考上了大学 在外面成家立业 父亲从不答应 和我一起 住进城里的商品房 7 父亲老了 老屋也东倒西歪 父亲不用干活了 老屋也没有用了 父亲喜欢一个人坐在老屋里 叽叽咕咕 我说,你老了 他对我横眉冷对 我说,你固执 他就走到老屋里抽旱烟去了 好几次 我也走进老屋 只有烟味、霉味 8 一年,我只回家一次 每次,父亲都要坚持 在摇摇欲坠的老屋里 和爷爷奶奶一起 办一桌最丰盛的———年夜饭 (四)在火车上想母亲 火车 是一条蛇 在黑夜里奔跑 车厢 是一个容器 装满游子的脚步 轨道 不在乎起点 终究也没有终点 车窗 玻璃很厚 是因为外面风很大 盒饭 真不好吃 也许 是我在想念 母亲的味道 (五) 奶奶· 清明 你的坟头 一定 长了草 父亲的鞭炮 会点燃 山谷的热闹 但愿 你的眼泪 埋在 旧日的 泥土里 你的笑容 还在 堂屋的 神龛上 可惜 去年 许诺你的碑 还没打好 今天 给你磕头 也在遥远的他乡 |