●李焱华  吴学高  张建兵

　　在泸溪县兴隆场镇，有一个教师的名字可谓家喻户晓，妇孺皆知。他是一个被医生判过“死刑”的人，他身患心脏病，身带心脏起搏器，却依然坚守在农村教学第一线，用大山般的情怀，托起农村孩子的未来和希望，用最朴实的言行抒写着对教育事业的忠诚与热爱。

　　一个春阳朗照的午后，笔者来到泸溪县兴隆场镇中心完小，见到了这位身肩瘦弱、衣服荷包里别着一个类似手机的“家庭监控器”的教师，感受到了他从教的火热情怀……

　　33年坚守农村教学一线

　　1980年7月，17岁的杨胜兵高中毕业后回到家乡都岚山村。他人长得精神，心思活络，能顺溜地干各种农活，很快便成了生产队里的小能手。1981年3月，村里缺名教师，杨胜兵就顺理成章当了一名民办教师。

　　那时，一根旗杆，一块坪场，一块黑板，几张长桌板凳，几间木房，就是学校的全部家当。那时民办教师的待遇低，每月只有十几元的工资，特别是1990年秋，要从事从幼儿园到四年级的复式教学，工作更苦更累。

　　上世纪九十年代，随着打工潮的兴起，许多年轻人纷纷选择外出打工。打工，挣的钱肯定多些，可是，面对大山里那一双双渴望知识的眼睛，杨胜兵心软了；看到一个个山里娃走出了大山，考取了大学，成就了事业，他感到莫大的欣慰……

　　因业绩突出，1995年9月，杨胜兵被安排到德堡小学担任校长；而后，又调入中心完小；1999年，他被转为公办教师。这么多年来，教学地点不断变化，他的身份也在不断变化，可33年来，他始终没有走出大山，坚守在农村教学的第一线。

　　把“只只蚂蚁捉上树”

　　下午两点半，走进五（二）班教室，黑板上字迹一丝不苟，刚劲有力，杨胜兵正在教孩子美术。

　　杨胜兵做事是出了名的认真，但凡他教过的学生做事态度端正，性格开朗，内心阳光，这里的教师也个个愿与他搭档从教。

　　“杨老师是我们的榜样，大家都抢着与他搭档，他做事特别认真，也很有方法，能把‘只只蚂蚁捉上树’！”陈丽英老师如是评价。

　　莫宏（化名），典型的“问题”学生，读书无心、上网成瘾，打架斗殴更是家常便饭，在家无人能管，在校无人愿教，在班无人想理。“你又不是班主任，何苦去操那份闲心？”许多人都不理解，甚至连家长都想放弃。可杨胜兵不这么看，他动之以情，晓之以理，用无微不至的关怀终于感化了莫宏。

　　有一名叫罗成（化名）的智障身残学生，他一直渴望能像其他正常孩子一样读书学习。初秋，当罗成的父亲满头大汗找到杨胜兵后，杨胜兵二话没说就把他安排到自己班上，并微笑地说：“来吧，孩子，老师欢迎你，同学们也会喜欢你的！”罗成紧锁的眉头舒展开了，笑得像花儿般灿烂。

　　而杨胜兵管理学生寝室，同样不逊于他精彩的课堂讲解。

　　寝室管理员，虽算不上学校里的“官”，但要管住绝大部分是留守儿童的400多名住校生绝非易事。几经摸索，杨胜兵明白了寝室管理的“真谛”，不仅要教育学生行为规范，更要用心关注孩子。他建议加强基础设施建设，学校先后修缮了寝室，购置了设备，让学生喝上了热水，用上了“爱心电话”，睡上了安稳觉。他管理寝室，经常要忙到凌晨1点，哪个生病了，他马上送去医院；哪个踢掉了被子，他马上给盖上；哪个被单薄了，他给换上……

　　文化建设是寝室管理的“先手棋”。每晚就寝时，杨胜兵就利用校园广播讲述益智励志故事、寓言、神话和民间故事，或播放舒缓美妙的轻音乐，丰富学生知识，陶冶学生情操；开展如征集寝室名言、寝室美化评比等活动，锻炼学生动手动脑能力，提升学生自信心，增进师生情谊；开展学生行为养成教育，随时做到环境卫生干净整洁、内务整理井井有条。如今，这里的“寝室文化”已经成了一种品牌，成为泸溪校园文化的一面旗帜。

　　心和爱一起搏动

　　天有不测之风云，2012年4月28日，杨胜兵突发心律失常，心跳每分钟200次以上……镇医院束手无策！县医院建议立即转院！州医院重症抢救！最后，在州医院，他与生命赛跑6小时后才慢慢醒过来。后来，在学校和家人的共同努力下，他在复旦大学中山医院接受了ICD（心脏起搏器）植入。

　　2013年初，躺在上海中山医院病床上，看着窗外纷飞的大雪，杨胜兵又想起了千里之外的孩子们……

　　33年来，杨胜兵爱生如子。 2008年春，六（三）班学生向丽娟面临失学，杨胜兵上完课安顿好家里老小，便打着手电，冒着雨，踩着泥泞，走了近10来里山路来到岩坡村的向家了解情况。丽娟的父亲残疾不能劳动，母亲常年生病吃药，家贫如洗，家里实在供不起向丽娟上学。“孩子，读书去吧，学校里的一切费用我来解决。”其实，杨胜兵家也捉襟见肘，上有两位老人要抚养，下有两儿读初高中，爱人还只是个小零工。可33年来，他不知资助了多少学生。

　　而今，杨胜兵的心脏做了两次手术，植入了心脏起搏器，原本可病休，可他仍选择每天带着家庭监控器坚守在工作岗位。学校的领导、同事和家人都劝他休息，他却说：“教书育人这行当，我喜欢，站在讲台上，我是快乐的；与孩子们在一起，我的心是踏实的!”