○向启军

　　如果你在街头，或某个村寨的巷口，偶然遇到一肥胖男子，大头，圆脸，隆鼻子阔嘴，鼻梁上架一副断腿的眼镜，稀疏的头发乱糟糟的，又几近秃顶，而满脸的络腮胡子包括眉毛，却异样地浓密而黑。神情呢，诚乎憨态可掬，沉静如默。只是当他盯视山脊拟或河岸的头偏过来的时候，那双有点细眯的眼睛却显得睿智、闪亮、清澈。身上的衣着那是随意地穿戴披挂，微驼的背上又背着一个背包，腋下又夹着一张画夹。    

　　恰好你遭遇的地点是在湘西。那么没有疑问，十有八九，此人必是徐峰了。    

　　说起来，其实我认识徐峰的时间也不长，两年。认识的方式，也近乎偶然。当时我接手一本杂志，季刊，想着给编辑的作品来点插图，委托一位朋友，请他帮忙物色一位画家。不久朋友来了电话，说徐峰吧，徐峰可以。于画我完全是门外汉，平时又孤陋寡闻，竟也不晓得徐峰是谁。朋友说，他是画金庸《神雕侠侣》连环画的那个画手啊，我一听，吓了一跳，《神雕侠侣》我是看过的，忙说好、好，便要朋友约了见面。见面的地点，说来寒碜，是在本地好吃街一家小餐馆里。我是先去了，点好菜，倒好茶，又让餐馆的小妹子发好炭火，摆好小凳，然后等着。我搞不起排场，但态度也要端正么。一会儿朋友偕同徐峰来了，我一见，徐峰着件秋装，也没扣，里面的毛衣现着花纹。个头那是矮壮、敦实，圆脸上覆盖着一片青黑的胡碴，而胡碴间正漾着憨厚的笑容。于是问好，握手。徐峰来时，带着他的夫人，落座才知，他的夫人不仅是我的同乡，还是我家门小妹。如此一来，未及寒暄，我先自已经成了舅老倌了。    

　　于是火锅小酌，席间的氛围甚恰。我观徐峰，话并不多，举止实在，安详，也无什么讲究。说话的神态及口吻，却很是谦逊和温和。一抹笑意，也始终浮在他的碴尖及眼角。酒呢，我们先自搞了一小瓶，二两，中途怂恿加鼓动，才又添了一小瓶。他先是客气地称我老师，添了酒，便改口叫我老哥。当我说及请他帮忙，为我们插图，因为杂志艰难也没什么报酬时，他笑着，点头，满口应承，更无半分为难的意思。还说老哥说搞，那就搞，只怕搞得不好。我心生感动，无何，只有端起酒杯敬酒。    

　　那以后我同徐峰有了交往，不是很多，但偶有碰面。先说一期杂志出来，那虽是个破杂志，但因为有了徐峰的十余幅插图，居然满座叫好。而那时候，我对徐峰，多少也是有所了知了。他是生长在偏远闭塞的凤凰乡里，苗区。也不知出于哪根筋，自小就十分地喜好画画，后来读了一所师范学堂，也不是画画专业，但还是画个不歇。想来他是有着苗区人的那个普遍性格的，实在，拙朴，兼闷声不响，外表上或许要来那么一点点腼腆，但内里却强悍执拗，既明白如镜又韧性如簧，更有着燃烧不熄的烂漫和激情。所以待人做事，行为举止，免不得也都有着苗人的作派：没有响动，不动声色。学堂毕业后他在吉大师院附小一蹲蹲了整二十年，当他的美术老师，画他的画。平时也甚少在画界出没、走动，也不肯自我宣传推介，只求个默默无闻。后来我想，《易经》所谓的养晦，潜龙在田，当是这个品性。可就是这个沉默，仿佛忽然间，吉大师院附小的美术教学也走在全省、全国的前列了，徐峰也参与省里、教育部美术教材的编写了，他也成了特级教师，许多全国的画展也入选参加了，许多奖项也得了。当然，《神雕侠侣》、《天龙八部》的插图也画了，中央美院的讲座邀请他也在搞。但这个徐峰是谁呢，还是没有几个人晓得。    

　　一日，我去了他的画室。画室也简陋，就是一间不大的普通房间里摆着一张画案而已。但触目的是案桌上，地上，屋角，木架上，当然还有墙壁上，横七竖八，卷抽折叠或铺开，拟或完工或未完工，全是画。许多的颜料画笔，也都在画案上摊着。那些画我也不懂，但我也看了，也有山水，花鸟，也有人物。人物突出的是鬼怪多，诸神多，老道秃头多。记得我还玩笑了一句，我说徐大师，是不是因为你是个半秃头，你画上的人物也都是秃头啊。徐峰笑，同去的朋友也笑。笑着，面对我这个无知的老叟，徐峰别无他法，只得作些浅显的解释。    

　　其实，对于徐峰的画，我多少也有点猜想。我想，怕是徐峰自小生活在原质文化浓烈的苗区，耳濡目染，以至对湘西的民间习俗、底层文化兴味盎然，情有独钟。拟或，他是想着在绘画的创作上另辟蹊径，走一条属于自己的路。总之，他创作的题材或说主题，是与时下的许多画家有所不同。不同的地方，是多原始宗教及信仰、民间传说、神话、民俗、鬼怪、巫傩韵律，以至佛经。还有就是，他的画，似乎总是散布着禅宗意味。其间呢，自然融入了他的许多思考或趣向，譬如生命的态度、生活的况味等。所以他是走着一条民间路线或说彻头彻尾的“深入生活”的创作路子。他自己说，别人也说，湘西的酉水流域，沅水流域，包括湘鄂渝黔边区的许多民族区域，几乎所有的村村寨寨、沟沟岔岔他都走遍了。而且呢，背上背包和画夹，拿一个素描的本子，总是独自一人。这期间风餐露宿，跋山涉水，蓬头垢面衣襟褴褛拟或与鬼做伴也都是常态。当然，偶尔走到某个村口或溪边，或树下，或坡头，遇到一个年轻善良的村姑或寡妇，邀至其家住宿一到两晚，顶多三晚，这样的故事恐怕也是有的。其结果，徐峰是二十多年如一日，不停地行走，不停地观摩、思考与体悟，然后又不停地画出了他的那些画。    

　　至于那些画作本身，我不能评说，自有许多行家评说。譬如“读徐峰的画非烂漫事，要滤去油气才能品一口自然。”譬如“徐峰的画时而富丽溢艳，时而朴真简洁，他笔下的语言，承载着与湘西数千年独于天地精神往来的依归。”又譬如“徐峰的画因群志而群，也因群志而孤。”等等，不一而足。而我能说的是，很简单，徐峰因他的个性，他的趣向，更因他不懈的追求，便有了他的那些画作。