○姚传笑 “冬天深夜,八岁的儿子从床上爬起来……三楼跑到一楼……站在母亲房间的马桶边撒尿……母亲一边给儿子披衣服,一边夸着他:‘还是我孙子懂事,知道奶奶种菜需要肥料,连一泡尿都舍不得浪费,好孙子!乖孙子……’” 阳春三月,忙里偷闲,一口气读完邵阳作家肖世群新近创作的散文佳作———《母亲种菜》(见《湖南文学》2015年第4期),仅仅上面这段开篇,就犹如一股亲切而温暖的微微春风,轻轻扑面而来:那值得咀嚼的意味、深厚绵延的意蕴、清晰明朗的意象、思想高远的意境,加之作品主人公———“母亲”那充实的生活,饱满的生命,平凡的人生和善良勤劳的人性力透纸背、跃然纸上,深深打动着我。读罢掩卷,强烈的心灵共鸣,激动得只想说的一句话,油然脱口而出:这,就是生活!这,才是有生活、有根基的文学! 散文《母亲种菜》,将“母亲”在“文革”时期、改革开放初期、上世纪九十年代末、本世纪初四个不同历史时期的种菜经历,以朴实的话语,及其平实的文本叙述,娓娓道来。不同环境下的四次种菜:从公社瓦砾堆,是生存需要, 到城里的屋顶,是食物健康的需要;从郊区的菜地,是生活的乐趣,到请保姆种菜,变成了种菜“情结”。 文章里没有惊天动地的家国大事,没有刻意设置的悬念情节,更没有豪言壮语,美丽辞藻。但是,读来却格外轻松亲切,生动感人,就像读者自己已身临其境,自己母亲也在种菜,也在相夫教子,也在默默承受着生活的磨砺与考验一般。给人那种特殊的艺术享受,就像一位没有经过任何涂脂抹粉,但却天生丽质纯洁无瑕的妙龄女郎,袅袅婷婷朝您走来,恬淡、悠然、舒心、和美。 《文心雕龙》“杂文”篇里有句话说得好:“虽文非拔群,而意实卓尔矣。”意思是:“虽然它的形式很平常,它的内容却非常杰出呀。”《母亲种菜》就是这样一篇好散文。 读《母亲种菜》,里面的生活与文字,让我想起了著名文学评论家李敬泽先生的《文学的镜与灯》———文学是生活的一面镜子,却又是人生命中的那盏灯———照亮别人,也照亮自己。“母亲”人性的善良、执着、勤劳、和爱!“母亲”的四个时期种菜,更让我想起了那首老歌———《懂你》,歌词中“其实你一直都是我的奇迹……把爱全给了我……把世界给了我……多想靠近你……依偎在你温暖寂寞的怀里……”作者对母亲的款款深情、对社会对生命的人文关怀、对环境破坏后的生态与人类生存状态的隐忧———不就充分体现了:作家不仅仅是文学艺术的创造者,还是社会良心的代言人吗?是啊,生活和人性,谁说不是撑起文学意象的脊梁或胫骨呢? 纵观当前散文创作,可谓真正“百花齐放,百家争鸣”,形势确实一片大好。但“为赋新词强说愁”的无病呻吟者有之;风花雪月浮光掠影毫无灵魂者有之;巧舌如簧哗众取宠者有之;故弄玄虚故作深沉者有之;堆砌词语不知所云者有之;个人宣泄一叶障目者更是数不胜数。然真正能深入生活,扎根人民、客观真实,思想深邃、既有天地情怀又有人文关怀的精品确实少之又少。《母亲种菜》,就像一朵百花园里不是标新立异但却很吸引眼球的小花,虽不艳丽,也不奇巧,但她朴实无华、纯真纯洁。开在浮躁而功利的百花园里,就显得尤为珍贵,尤为不可多得。 生活是文学创作的源泉,爱情永远是文学的主题之一。《母亲种菜》里关于作者父母的爱情描写同样别具一格。既体现了现实生活中上一代人的不同的爱情观,如何对待夫妻间必然的家庭和思想认知矛盾,践行爱情双方如何相互包容、忍耐、理解、生死相依、不离不弃的美德等。又值得我们新时期年青一代深刻反思,也有所启迪,是我们这一代及我们下一代年轻人所缺少和值得学习的。文章中的几段对话和情节,读来实实在在,亲切感人,又令人耳目一新,还有些啼笑皆非。在叹服作者生活体验和观察细心的同时,又犹如自己父母生活的再现,这里不妨摘录下来:“即使这样,母亲还觉得规模不够,居然武断地把父亲的花草给扯掉,‘征用’了父亲的花盆来种菜。气得父亲直跺脚,好几天没有理睬母亲。母亲也不以为然,没好脸色地说:‘装什么硬鼻孔啊?如果不吃我种的菜才算是真好汉,真英雄。’父亲除了摇头叹气就只剩下无可奈何了……读书人的父亲从来就没有犟赢过母亲,这次他照样败下阵来,而且还得无条件地支持母亲的种菜事业,成为母亲种菜的得力助手,每天帮助母亲培土、施肥、浇水……”“……当温热的美酒从酒壶倒入杯中时,大家皱起眉头闻出一股刺鼻的生姜味,母亲解释说:‘我在酒里加上几片生姜和白糖,可以驱寒养胃的’。父亲一声叹息:‘再好的酒也给糟蹋了’……” “母亲说:‘我正有这个打算,把你们的车库腾出来做猪圈,喂两头猪,猪粪是种菜最好的肥料。一方两便,一举两得。’父亲带头反对,当时就放出狠话:‘只要你敢在家里喂猪,我们就到别处去租房子住。让你一个人住在这苍蝇满天飞的屋子里做孤家寡人!’其实,母亲也并不完全是飞扬跋扈武断专横的,毕竟是受党的教育培养几十年的老同志了,懂得走群众路线。既然广大人民群众都反对养猪,就自觉接受批评呗,不喂猪罢了。” “恢复清醒的父亲,趁母亲出去的间隙把我们几人叫到他跟前,低声说:‘你们千万不要再提起我摔倒的原因了,你们的妈妈已经很内疚了,她身体不好,心脏病严重,就别再让她受刺激难受了。’” “‘你们的爸爸这辈子身体一直很好的,难得住一次院,我也难得有机会伺候他一次,你们就别跟我抢了。’她嘴巴上没有承认自己在父亲摔伤这件事上的过错,脸上却写着自责,谁都看得出来。” 文章的结尾一段话,更是耐人寻味: “父亲出院后,母亲买了好些花盆,她用商量的语气对父亲说:‘现在小菜价格跌得贱,这菜种起来没意思,干脆,菜就不种了,把菜地改种花吧?’‘还是种菜吧。’‘还是种花吧。’”什么是艺术?什么是美?著名美学家、文艺评论家朱光潜先生有句话说得好:“美,就是对自然和生活的人情化和理想化……”上述这些看似平凡实在的典型的人情化描写和对话,独特而美丽的意味、意蕴、意象、意境,在留给读者严肃的人生观、家庭观、爱情观思考的同时,又给人以美的享受! 生活孕育了文学,文学又点亮和影响人生和生活,这才是文学真正的功用。《母亲种菜》作者扎实的生活积累,平实、细腻而又深邃的文学艺术表现手法,文本叙述中巧妙的开头和结尾,引导读者自然而然对爱情、对一些社会现象的反思,等等。无不凝聚了其良苦用心和内心博大的天地情怀和人文关怀。这,也是当前文学创作领域不可多得,应该大力提倡的良好创作风尚。笔者认为,文学来源于生活,首先应该感谢生活,从而为生活服务,为大众服务。为大众服务就应该能让大众读得懂、理得清、有感悟、受启迪,这样,才能真正“服务”和“回报”社会,“回报”生活。 品读《母亲种菜》,感触最深的就是:生活,在教会了作家创作的同时,也点亮了作者心中的文学艺术之灯。 |