○田茂军
我至今还未和段方谋面,但是通过他的文字,我认识了他。他是一名平凡普通的乡村教师,一个身躯瘦弱但内心丰满强大的人,一个有着对亲人与故乡无限热爱的热血男儿,一个爱憎鲜明、嫉恶如仇的土家人,一个才华横溢、内心涌动乡愁的优秀作家。
段方的这本集子,20多万字,是他多年来文字的结集。从简明的叙事到丰富的描写、抒情,可以大致看到他文字发展的基本脉络与走向。从内容主题表达来看,主要有两大主题,一是乡愁,二是亲情。
段方写乡愁,他通过写故乡的风土习俗,写芸芸众生的生活变迁,比如通过印象最深的老屋来书写。
在他的笔下,老屋如端坐夕阳里的一个老汉,嘴里衔着一管竹烟管,沉默不语。面对沉默无语的老屋,作者说:“当我们因生活的忙碌暂离了它,老屋显得寂寞;当我们为了梦想而离别老屋,它显得孤寂。老屋伤感过,需要抚慰,谁和它说上一阵悄悄话,它也会有所感应。”在作者笔下,老屋成为一位执着坚韧的历史老人的象征,是心头萦绕的一缕缕挥之不去的精神血脉与乡愁。作者说,老屋镌刻在我生命里,那陪我走过泥泞的老屋,知我寒晓我暖的老屋,它高高大大站立在那里,是我人生中也是山寨上最美的风景。
读到这些深情的文字,内心不由得阵阵悸动,引发共鸣。可见作者发自内心的对故乡,对往事,对亲情的怀念与深情。
段方的语言自由活泼,篇幅一般不长,文字充满诗意的抒情与灵动的情致。请看他笔下的春天:“鸟的歌在五月是多声部的,有节奏的、无节奏的,如徐风似春潮;在枝头上,在丛林里,在飞翔的过往中,最善于催春的布谷,第一声鸣唱也许是在甜梦中获得,这之后,几乎不分昼夜‘布谷、布谷’之声,就不停地声声入耳,成了鸟的主唱。还有些懈怠的农人,在布谷声中,忙着擦亮犁铧,踏响耕机;还有些寂寞的田坝子、沟垅垅,农人已开始耕种希望。”(《五月的歌》)
我很喜欢这些文字,我熟悉这些文字背后的家乡风貌与故乡情结。我仿佛随同他一起跋涉丰收坡,在青岗岭、大林山湾割草、放牛、捡菌子,也在那些难忘的岁月中,到隔壁临县赶场,赶电影,走亲戚,到佛潭领悟人事烟火的沧桑与变化。和儿时伙伴无忧无虑,度过最难忘的少年时光,那些难以忘怀的岁月变成时代变迁的符号,与村庄日益衰老的容颜,一起镌刻进作者的脑海,化成隽永的文字。
作者说,我常想起文伯、聋子叔们,也使我深深怀念曾与我们共有村庄,怀念田园的麻雀。古人云,文章千古事,得失寸心知。作为抒情文字,在作者的笔下,有不少的人生感叹,有的是夫子之道,有的是世说新语。比如,他说———每一次辛勤的劳动,都使我获得一次细腻、一次实在的体验。当沉甸甸的丰收挂在日子的枝头,情也甸甸,心也甸甸。有一次次的失败和跌倒,使人痛苦和消沉,当我爬起,重新迈开日子的又一步,生活的又一步,情也会长出新的翅膀,心也有了新的希冀。
我印象最深的是段方笔下众多的父老乡亲的形象,这也许是他最为熟悉,最为亲近的人。
这些人中有他的长辈、家人,有他的邻居、亲戚,如爷爷、大姑婆、外婆、母亲、父亲、孤独的大舅、岩板叔、海清爷,老土改根子天福爷,看山护林的乌黛爷,种桃、护桃、送桃的四婆,还有众多的表叔,性格各异的舅母,还有着墨不多的妻子,三妹,自己的晚辈儿孙。再就是有乡亲、邻居、同事、同学、朋友。有旅途中巧遇的司机陈师傅,有在张家界开餐馆的老乡,有身怀绝技的船匠老滕,有下乡支农的城里干部阿惠姨,等等。可谓林林总总,芸芸众生,写尽了人生百态,活画出乡村烟云。中国当代历史中的某些章节,在湘西龙山这样一个偏僻的角落,变成文字,被保存,被记忆,从中可以看到时代的清晰足迹与文学的鲜活折光。
书中有人生喟叹,有刻骨铭心的痛,有温馨动人的情。有的令人唏嘘,有的令人动容。绘风物,状民俗,文笔摇曳显多姿;写人物,叙人情,情感深处见真纯。红梗梗,绿叶叶,妈妈做的荞粑,在记忆里飘香;稻草垛,乡愁梦,外婆家的往事,在老井里发酵成不老的乡情。乡村四季,歌谣处处,谚语声声。钓鱼、照鳝、赶电影,赶水、插秧、采蘑菇。田园牧歌,世外桃源,自有陶潜自然之风,不乏从文散淡之致。
在这些篇章中,作者用情最深,较多地写到了他的爷爷。
爷爷是地地道道的普通农民,他与泥土打了一辈子交道。爷爷说他没有多大能耐,他把汗水洒进泥土里,泥土回报他的是庄稼和果实。土地养活了农人,爷爷离不开土地与农活。爷爷一生勤劳,因长背花,穿衣不便,爷爷就让人用大瓷碗扣在后背溃烂处,再用布带把碗系紧。这时,他还要下地劳动,为了一家人吃上饭,他忍着那锥心刺骨的痛,坚持劳作不休。
在作者笔下,爷爷和所有乡村里的老人一样,他们视田土庄稼为孩子,为手足,他们用手去握一蔸蔸稻子,稻子在爷爷手中便是一个个温顺的孩子,爷爷握出了稻子沉甸甸的份量。稻子、禾花鱼、爷爷交相辉映,在作者的笔下和记忆中如画如梦,魂牵梦绕,自然灵动。
诗意的描写,充满田园的清新与自然。这是献给爷爷的一炷心香,也是献给所有勤劳善良的父老乡亲的赞美诗。
作者还写到了他倔强坚韧的大姑婆,命运不济、坎坷曲折的父亲,勤劳、善良的母亲与一些长辈。
作者描绘出的母亲形象,勤劳、善良、朴实、坚强,具有所有母亲最伟大的品质。八个子女,儿多母苦,里里外外,持家能手。父亲给生产队卖公粮出点疏漏受到冤枉,母亲不服,跑到县城法院去喊冤,让那些别有用心企图陷害父亲的人很恼火。
作者写到了自己的妻子,着墨不多,却个性突出,栩栩如生。作者说,妻子是因劳动出色而闻名全寨,当年她一边上学,一边抽空余时间做工,一年可挣三千工分。回乡当了农民,更是粗活、重活样样能干,她一年所挣工分可以超过男劳动力。有年夏季双抢,她顶着烈日劳累过度,中暑昏倒在稻田里,苏醒后第一句话是:“秧还没插完,怎么办?”
谈恋爱的时候,她不去看电影,一个晚上为生产队砍猪草一千多斤,争得第一名。
作者笔下的十余个人物,都生活在社会的底层,大多是农民,朴实如泥土,卑微如草芥。作者善于描写自己家族中的女性形象,个个性格鲜明,他们都是勤劳善良的代表,都是真善美的化身。
纵观全书,这本书是作者朴实动人的生活记录,是经历岁月淘洗的灯下漫笔,是用心用情的民间自然书写,没有名利思想的作祟,没有金钱利益的诱惑。如老酒,如毛尖,甘醇,暗香。正如作者自己所言,这些文字是出自一个“乡土情结”喂大的文字客最真挚的表达,也是他对生活的最忠实的记录与思考。
这也是作者献给故乡和亲人的赞美诗。