○李阳波

　　慈祥的母亲久久望着村外的河堤。夕阳下，古道边，寒风中，几桠树枝晃来晃去，恍若几个归来的人影。母亲，即将望尽的眼神越来越差。

　　她又一次失望了。

　　她又一次拿起缝制中的寒衣，从事她一辈子也完不成的工程，一针一线缝起来。母亲的眼神越来越差，针针线线，都扎在自己的手指上，也扎在天涯游子的心坎上。

　　天寒了。母亲啊，别忘了，也给自己缝一件新衣裳！

　　土  豆

　　土豆被暖暖地覆盖，一直默认着它的泥土。与世无争，好像有什么心事，潜滋暗长在岁月的藤蔓上。

　　我曾经写过的土豆，在梵高的画布上寄宿的土豆，我从小和父亲一起吃过无数次的土豆。那时在黄河故道，我看见他把土豆，从土里刨起来，说出它梦中的一切，许多年了，我还会重新想起，被泥土遗漏的一些细节。由浅入深，也许在我的视线之外，还有某种实在的东西等待发掘。多少个我所熟悉的秋天，被人忽略的土豆，饱含孤独的土豆，那些赤裸的身躯，带来了丰稔与果实。

　　至今我的儿子喜欢吃的土豆，每次去麦当劳，他兴高釆烈地，吃着薯条的时候说：“老爸，这就是你经常念叨的土豆！”

　　父亲的咳嗽

　　远远地就能听见，父亲的咳嗽。而乡亲们并不知道，我的父亲，究竟病得有多重？只晓得他一到冬天，就哮喘得不行。

　　轻一声，重一声；缓一阵，急一阵。以前我在乡下，去邻村看露天电影，散场时一到村口，就听见他咯出的熟悉的乡音。那时，我的内心被揪出一滴滴血来。

　　长大后在外乡工作，想家的时候，往往会在梦中，被他老人家的咳嗽声惊醒。

　　母亲的棉花

　　母亲时代的棉花，在苏北大平原上一望无际。那些棉花盛开的时候，我无法用形容词来比拟。只记得，我的语文老师在课堂上，念过一篇报纸上的散文，说棉花开了，就像咧开的笑口中，雪白的牙齿。

　　回想多年前的一场秋雨，云在天上翻滚的时候，我虽然很小，却感觉到母亲忧心忡忡。忙了一年三季的棉花，可别这样被连绵的雨给毁了，棉花依然张开了嘴，面对一派丰收的景象，母亲却笑不出来。那雨真的下它几天，不要说不能到收花站去卖，就连几个儿女过冬的新棉袄，都成了问题。

　　我已经看见她了。我到棉田的时候，母亲躬身已摘了一大筐棉花。我到棉田的时候，天上晨曦初露。过了一会儿，我腰酸背疼，母亲却从来没说过这句话，她总是默默地，摘着。