○成新平

　　当年，来白衣港挣生计的九工十八匠不少，有走脚报信的，挑盐卖糖的，测字算命的，打铁补锅的，但频率最高的当数乡村兽医周诗俊了。

　　周诗俊在乡兽医站工作，家住杨柳村，与白衣港隔着一条小港子，他肩上挎着一个印有红“十”字的黄皮药箱，经常是喊来就来，喊走就走，风雨无阻。

　　周诗俊身材矮小，肥胖，双脚奇短，被人称为“短脚把”，走路却步步生风。他从泥巴里滚大，天天上山砍柴，从小练就了吃苦耐劳之身；他短发浓黑，额宇亮堂，眉毛粗，眼睛大，蓄着一撮小胡子；他手脚麻利，剦鸡剦猪骟牛是一把好手。只要他来到白衣港，乡亲们便纷纷撒稻谷把鸡逗过来，将刚冒出红鸡冠的小公鸡捉住，装入鸡笼，抬到老祠堂前排队，弄得鸡飞狗跳，六畜不安。周诗俊不慌不忙，端坐在老祠堂边一条矮凳上，摆开了架势。他双脚并拢，解开一个长布包，将里面剦鸡用的刀、绷子、线圈一一拿出来放入脸盆，叮咚作响。他提起鸡腿，用麻线捆住，鸡“哎哟哎哟”大叫起来，只见他手指轻轻朝鸡屁股一挤，一股鸡屎喷涌而出。然后，将鸡的一双翅膀交叉挽起来，侧身放到膝盖上，鸡睁着又亮又圆的眼睛默不作声了，他轻轻拨去鸡侧的毛，两个手指头张开压紧鸡身，一刀扎下去，鸡尖叫一声，再系上铜绷子，从被绷开的伤口可见里面花花绿绿的肠子。这一刀不轻不重，轻了不行，扎不开伤口，重了更不行，会伤了鸡内脏，这一刀要靠多年历练，怪不得乡亲们叫他“周一刀”。紧接着，只见他拿出一根牛骨头做成的“小秤杆”，上面不但标有刻度，顶端还系上一根细线，搅动着小鸡的五脏六腑，不到一分钟，两粒蚕豆般大小的睾丸被“小秤杆”上的线紧紧缠住，像吊鱼般吊了出来，放到脸盆里。最后，他松开鸡翅膀，将伤口内的空气挤出，放到地上，鸡站立起来，开始像喝醉酒的人走几步歪路，最后若无其事地走开了。整个剦鸡动作干净利落，不到两分钟。白衣港屋场大，乡亲们发家致富门路小，养鸡养猪成了“油盐钱”的主要来源。每次来到白衣港，没有十天半月出不去。乡亲们留他吃饭，他从不嫌弃，一两米酒，几颗霉豆，两碗米饭，一碗蔬菜，就是一餐。临走，留下三两粮票，两毛钱。这是规矩。

　　在周诗俊看来，剦鸡是最容易的事，剦猪相对难一些。一头小母猪长到百来斤便开始发情，不吃不睡，叫声不断，还咬门板，如果不采取措施，猪又叫又跳，弄得四邻不安。他指挥两个大人，一个扯住猪耳朵，一个捉住猪尾巴，猪拼命嚎叫，他不予理睬，将猪四脚悬空，侧身倒地，用膝盖顶住猪腰身，猪动弹不得。随着尖利的叫声，猪的胸脯一起一伏。他用水打湿猪肚，从腰间皮包里掏出一把明晃晃的小刀，一刀扎下去，猪叫声更加凄惨。他用嘴咬住刀片，左右手两只无名指扎入猪肚中，随着手指头不停地翻动，花花绿绿的肠子被掏了出来，湿淋淋的，油光滑亮，这时，肠子结上的“一朵花”伸出肚外，他手起刀落，将“花”割下，肠子又被他用手指头慢悠悠地塞了进去，猪的伤口流出几行血迹，他用手背擦了一下猪的伤口，叫大家一齐松手，猪腾地站起身来，甩着尾巴叫几声走了。剦完猪，他收好刀片，洗了洗手，从口袋拿出一个烟荷包，掏出一张小报纸，卷一些烟丝，伸出舌头打上唾液，卷成“喇叭筒”，大口大口地抽起来，喷出一股呛人的烟味。

　　最难的是骟牛，牛站得又高又大，威力无比，没有五六个大人奈不何。周诗俊个头小，脑瓜子灵。首先，他用红布将牛眼睛蒙住，再用绳子套住牛的四肢，号令大家朝同一方向将牛拉翻，安排两人分别按住两只牛角，四人分别按住牛的四蹄，绷开胯部，用刀片割下牛两粒比茄子还大的睾丸。鲜血淋漓，惨不忍睹。听说一位姓黄的兽医就是骟牛时被牛飞起一脚踢成了终身残疾，可见这种职业的危险。好在当今没有人干这种事了。

　　周诗俊经常背着一个黄色药箱在白衣港行走，因为剦鸡剦猪，有了名气，大人经常吓唬小孩说，如果谁调皮不听话，他会割去谁的“小鸡鸡”，毫不留情，因此，小孩只要看见他，总是被吓得躲得远远的。其实，周诗俊没有满身“杀”气，只有满腔爱心。那时，乡村缺医少药，有时小孩感冒发烧，躺在床上一动不动，他会从药箱里拿出几粒兽药，叫小孩服下，小孩很快就退了烧，跳下床与小伙伴们玩耍去了，因为“人畜一般”。

　　周诗俊与白衣港的乡亲建立了深厚情谊，对自家的事无所不谈。从他口中，大家得知他有一个比自己高三公分的漂亮老婆，贪的是他“吃国家粮”，老婆无怨无悔，一连跟他生下三个女儿，拥有一个幸福家庭。猛然，有位正有念初中的女中学生见他长得这般矮小，却拥有一个好听的名字，认为名不符实，一句“什么周诗俊呀，叫做周不俊才对哩”的话脱口而出，气得他硬是背着药箱追过了几条垄。那姑娘至今还弄不明白，他无意一句话伤了一个乡村兽医的尊严，伤了他的自尊心。

　　忽而有一天，周诗俊的背影在白衣港消失了，有人说他身体胖，可能患脑溢血死了，有人说他被女儿接到外地享福去了，有人说他退休在家贻享天年。众说纷纭，莫衷一是。每当小鸡长大做公鸡叫的时候，每当小猪长大发情搅得四邻不安的时候，每当牲畜发病等待治疗的时候，乡亲们便会想起周诗俊，一个矮小、肥胖、精明、对事业精益求精的乡村兽医来。

　　周诗俊，一个挺有诗意的名字，如同一个生命小精灵闪烁在我的记忆深处。