○刘筱华

　　我家不喜欢养宠物，包括狗。不喜欢的原因简单，是怕它们身上的毛满屋飞扬、各处粘附，鼻子过敏，身体不适。最糟糕的是还会在黑色衣服上粘满白毛（印象中狗多半是长白毛的）。细细茸茸的，总弄不掉。

　　朋友锦绣家养狗，几十年来，都有两只狗作为家庭成员。她们家给狗取名字也比较有意思，前些年，他们养过两只性格迥异的狗，一只无事爱吠，吠的时候怡然自得，一副什么都不怕的样子，锦绣家把它取名叫“萨达姆”；另一只，不爱做声，人过路，一声不吭就逡过来咬你一口，阴险的很，他们把它取名“本拉登”。一叼一恶，两条都活了十余年。    

　　后来又养一对，记得那时锦绣家住在半坡上。是自己起的屋子，比较的宽敞，狗也养的高高大大。那两只大狗，一只规定它叫“恭喜”、另一只指定它叫“发财”。门前宽宽的坪场是“恭喜”、“发财”坚守和溜达的地盘。所以人过路或进屋首先得和他们招呼。他们家常常是凭着喊“恭喜、发财”的声音就知道谁谁过路或进屋了；那些年他们家赚够了“恭喜发财”的祝语。    

　　他们家的狗真是干净，两天洗一个澡，用香波沐浴露，洗完还用电吹风，有点过分！所以他家的狗常常披一身清亮飘逸的毛发。看得出来他们对狗是真心地爱，女儿也爱，没事时老是抱着狗在身上玩，长的太大了抱不动时就和狗蹭着蹭着玩。有一回，还为狗狠狠地哭过鼻子呢！那是狗生病了，几天喂不进东西，小姑娘精心调了牛奶，狗还是不吃，姑娘和狗可怜巴巴的对望着，双双都流起泪来。    

　　其实，不管朋友家怎么对狗亲近，我对于狗心里总是有距离，怕和狗挨近，每次见到狗朝我走来时，我立即逃开了。

　　只有一回例外。那是我们下乡去十八湾村看茶，刚进村，就被条小狗粘上了，估计这只山里的小黑狗是寂寞好久了，怎么赶它也不走。我们走路它走路，你停下来，它歇着；你再走，它一会儿挡在你前面，一会儿又兜个弯故意掉到后面；你不理它，它就贴在你脚边，小孩子似的缠得你脚都迈不开。我们进茶园过田埂，它也尾随着，估摸你要走的那个方向，飞快的带队跑，恐怕你不跟似的，小爪子快趴快趴的，还没到边，它再一屁股墩子把田埂占着，不走了。一行人纵着长队站着，它不走，我们走不动。它张着黑黑亮亮的眼睛看着你，样子似乎说：逗你玩呢！

　　琢磨着你要生气了，它装模作样的耷拉耳朵站起身子。只一会，眼珠子一转，撒开小腿腿又欢跑起来了。

　　那次，我觉得有点想带小狗回家了！

　　狗在乡下随处可见，似乎是家家养狗，狗不一定都起名字，但是孩子名字带狗字的倒不少，狗崽狗旺狗宝……这点倒吻合欧阳修的美学观点，这位文豪就特别主张孩子取名要“贱”，才好养。昨天到丹青村子里，那个村的名字叫狗咬村。我问支书，怎么叫狗咬村呢？他笑眯眯的，“不好听吗？”

　　我连说“好听，很好听。” 

　　“原来我们寨子是住在坡下面的，寨子里有只狗天天晚饭一吃完，就往几里远的对坎坡上走，走去就吠，声音圆润，让人听来温良，像是口里咬着一个元宝似的。并且还非得在坡上睡上一觉，次日天亮了才肯下坡，日复一日，天天如此。后来村里人都觉得那是个好地方，有福之地，就随着狗迁往坡上住，村名也叫狗咬村了。”他细说了村名的来历。

　　我就记住了“狗咬村”。