○ 石 健

　　谁此刻在世界上某处哭，无端端在世界上哭，在哭着我。

　　谁此刻在世界上某处死，无端端在世界上死，眼望着我。 

　　———里尔克

　　腊月二十九，天色阴沉欲雨，她去看他。

　　每年除夕前，她都要去看他。一年到头最为喧嚣的节日就要到来，她去看他，可以消融彼此的冷清和孤寂。

　　在去看他必经的山间小道上，远远地，她看见一个男人在哭。

　　尽管男人只是在默默流泪，但她却清晰地看到他抽动的背脊，听到他发出的嘤嘤的婴儿般的抽泣声。

　　她与这个男人此刻正处在同一片山谷当中。山谷空旷静谧，空气清冷，似乎可以过滤所有的声响和杂质。她的到来，有如给悲伤的湖面投入一颗石子，湖面荡开痛苦的波浪，男人的悲伤也因此被无限度地扩大，当然也被她不留余地地窥见。

　　抑或，这个男人根本就如同她眼中所见到的、耳朵所听到的、内心所感受到的那般悲痛。他没有丝毫隐藏自己、压抑自己的打算，他正试图用真切的眼泪消解内心的痛苦、并且宣泄活在世间人之为人都要经历的孤绝。

　　只是，这痛苦与孤独来得早了一些———她明白他像孩子般不加控制、痛哭流泪的原因。她判断，他与她属于同一个年龄阶段。四十不惑，人到中年必然要经历的阴晴圆缺、悲欢离合不至于让他如此脆弱，脆弱得就像这冬天山谷中寒风起时，摇晃着似乎随时就要折断的枯黄小草。

　　她知道他是在为谁而哭———他一定是在为他的她伤心欲绝。

　　她之前来这山谷，从没有看见过他———他的她应该是刚刚离开，不是生离，而是死别。

　　他是谁？叫什么名字？来自哪里？

　　他的她又是谁？叫什么名字？来自哪里？长得什么样？

　　……

　　她与这个男人的距离只有五十米远，她脚步缓慢，而她的思绪却疾速地飞到遥远的所在。

　　人活世上，生命的起点和历程都是相同的。先是微小的细胞，然后是母体里幸福安然的时光；从呱呱坠地的婴儿到蹒跚学步的幼儿；从幼稚无知的孩童到叛逆幻想的少年再到活力四射的青年……历经学业的拼搏，爱情的甜蜜、事业的奋斗，每个人都在重复另一个人的生命车辙，而历程当中遭遇的烦恼忧伤，比如学业事业的失败、恋爱婚姻的失意，又几近相同……也许，这一切，只不过是为了衬托活着的巨大的幸福。与死亡相比，这些真是轻柔而又快乐的烦忧；与生命的逝去相比，活着的，永远比离开的幸运。

　　幸福是广阔无垠的蓝天，而死亡则是其间浮动的白云，后者点缀前者，并且衬托着前者的美好。

　　人，最终都将走向死亡。不管生前是身世显赫的王侯将相，学富五车的学者泰斗，还是卑微低下的平头百姓，也不管被厚重华丽的棺椁包裹，还是身披简陋粗糙的麻衣寿服，三尺黄土是每个生命的一致走向：从久远的洪荒及至无限的未来，这一目标从无偏差。

　　但是，撕裂人心的是，死既然是必然的结局，但为何生命存在的时间有长有短？生命结束的方式又不尽相同？有的及至天年，儿孙满堂，并且在美好的梦境中微笑着离开；有的未及成年，就遭遇天灾人祸溘然长逝；有的正值韶华却饱受病痛的折磨，与死神殊死一搏，最后又不得不在灵魂与肉体的双重折磨中绝望地松手，向美好的人世与亲人告别？生的车辙一致，而死的句点却千奇百怪，诡异莫测。

　　死亡的意义是在令人对生命生出敬畏之心吗？

　　世界会采取多种形式摧毁生命，每个人，终究要以怎样的方式终结生命？这是世界冥冥所在给愚蠢卑微弱小的人类设下的永恒谜团，令人活着寝食难安，提心吊胆，直到生命落下大幕的那天，谜底才能残酷地揭晓。世象皆有内涵和意义，也许，死神的旨意就在这个谜团当中。它是要人类敬畏生死、珍惜当下抑或还有其他更为深刻宏大的指示？

　　活着的，永远比离开的幸运；当然，活着的，永远比离开的要痛苦。死神的旨意也许更多的是指向生者、而非死者的。

　　眼前的这个男人，正蹲在他的她簇新的坟茔前哭泣。她认为他应该也在回忆些什么———回忆是一个人活着的凭证，活着的人无时无刻不在回忆，以找到个体与过往、生与死的联系，这种联系可以证明人还有呼吸，还活着。

　　他是在回忆两人初识的浪漫，还是熟识后的庸冗？是在念叨恋爱时她的美丽可爱还是婚姻中她的贤惠淑良，咀嚼着当初只道是寻常，而今忆取成幻影的点滴？抑或根本就是流着泪在咒骂她早逝的无情？甚至在向她忏悔着往日烦闷生活中自己对她的忽视？死者已逝，生者忆取的都是美好，否则，他怎会哭泣？

　　忏悔，应该是死神对生者严厉的谕诫之一。她在他死后，就常常向他忏悔，是人之常情，还是不得不屈从于命运安排的无奈之举？她与他的人生印迹，与世人趋同。在花样的年华里相识相恋，抛开世俗的阻隔，陷入一场疯狂的爱情，彼时，她认定他是自己的唯一，所以，义无反顾，决绝有如壮士断臂。爱情狂热的破坏力远不如婚姻的冗长平庸来得强大，就在她与他身陷围城，被沉闷琐碎困乏得精疲力竭后，彼此常以冷漠忽视或者恶毒诅咒来激起潭中的死水。后来，他病了，癌症，首次检查便是晚期。她开始后悔，为何要用无情的言行浇灭当年的爱与热情？在一切医治、所有努力无果后，她也曾像空谷中这个男人一样，悲痛欲绝，但更多的是，她开始忏悔在他生时自己所有不端的言行与可怕的想法———她觉得自己之所以成为人生悲剧的女主角，是因为之前太无所畏惧、尖锐犀利，不够柔软包容、善良温驯。忏悔，让她获得平静，亦对生命有新的领悟。

　　死亡的重大意义，更在于冥冥世界对生者的训诫和警示。

　　她的男人就躺在新坟前头又一个五十米的地方。此处位于这条小道的尽头。

　　小道是从一壁山坡上开掘出来的，它以45度的倾斜向下延伸，内侧是人工开凿后以巨大岩石堆垒的一壁高墙，外侧的坡面上从低到高布满了长方形的墓位，它们的形制规则，灰白肃穆，每具墓盖上都雕龙刻凤。他下葬的那个春天的清晨，飘着细微的小雨，为着当地对年轻寡妇的一些不靠谱的说法，抑或她暗藏着不舍为他流尽最后一滴眼泪的私心———她没有送他最后一程。

　　年幼的孩子捧着父亲的遗像去了。据同行的亲朋回来说：他们不准孩子走下这面当年还很泥泞的陡坡，便要过孩子手中的相框代她送行。孩子立在小道起始的这百米坡头上，看着渐行渐远的父亲的棺木，哭喊着，叫嚷着，爆发出前所未有的蛮力，几次挣脱大人们拦腰抱着的双手，死命地哭喊着奔跑着要去追随送葬的队伍。孩子幼小稚嫩的肩头最终被大人们牢牢控制，也因此哭得几乎窒息过去……

　　每年，她带着孩子，要去看他三次：春节前；清明时；忌日当天。他离开她们有些年头了，孩子也长大了些。但每次经过这条百米小道，孩子当年的啼哭就会在周遭响起，继而在山谷上空萦绕盘旋回荡，久久不去。

　　这注定是一条悲伤而又漫长的道路。

　　“呀———呀———”山谷里邪恶之鸟的叫声，把她的思绪拉回了现实。

　　这是一片山谷，也是一座陵园。

　　陵园之中的他是谁？墓穴中的她又是谁？……两人美满或者烦闷的生活结束了，这一切都不重要了。重要的是：他的她，一个美好高贵的生命以猝不及防的方式结束了，她的生命没有经历饱满的历程。她永远地离开了，而他正在哭泣，哭得像个孩子，毫无顾虑，毫不掩饰。为何非得知道他究竟为何而哭呢？总之，他在哭，哭得真实，这样就可以了，哭吧哭吧。

　　她渐渐地离这个男人近了，她走得很慢，脚步很轻，害怕打扰了他，也生怕惊扰了静卧地下的她。五十米的路途中，她见他取下眼镜，用纸巾擦拭眼泪，然后又戴上，三个动作不断地重复着，他蹲在新坟前，正深陷悲伤的大海不能自拔。如若不是带着孩子来拜祭，她真想默默立在她的坟头前，陪着他和她，就一会儿。两人相逢而过的瞬间，他站立起来，掏出一根烟来，悲伤的冲动令她想为他点燃那支烟。

　　她没这样做，但她的泪水已经夺眶而出。

　　她清楚地看到了他的她墓碑上的字迹：逝者生于1982年6月，卒于2016年5月；同时，她还是两个孩子的母亲。……

　　所谓人世，从无喜剧。