白 果

　　47

　　1940年8月1日，赵树理在负责《黄河日报》副刊《山地》的同时，又担当起编辑周刊《中国人》的任务。这是一份专门发往敌占区的小报。为了做到通俗生动，起到让敌占区同胞认清日伪真实面目的作用，赵树理在专发社论及要闻的第一版上，开辟了“老实话”和“鬼话正解”等专栏，或从正面阐述抗日救国的道理，或从反面将日伪的反动言论加以尖锐地批驳，让敌占区人民认清日伪灭我家园、毁我国土的罪恶阴谋。在副刊《大家看》上，他采用了小说、诗歌、话剧、鼓词、快板、民间歌谣等各种形式来揭发敌人的丑恶嘴脸，宣传抗日根据地的新事物和政治理念。赵树理独立主编的这份通俗小报，文章基本上都出自他的手笔，编务也由他一人包办。为此，他作打油诗一首：《中国人》报，《中国人》报，一个编辑姓赵；他编，他写，他校，别看报纸小，作用可得了；写篇小鼓词，快板句句妙，小评论、小报道，大半作品老赵包。

　　48

　　2017年2月18日晚，央视一套三套联合播出了由董卿主持并兼制作人的又一文化综艺新作《朗读者》，让朗读回归生活，以情感彰显文学之美。董卿首次当制作人打造《朗读者》第一期节目不到两小时，其制作十分精良。压轴节目人物出场，是曾翻译《诗经》、《楚辞》、《唐诗》、《宋词》、《牡丹亭》的著名翻译家许渊冲先生。

　　许渊冲今年96岁高龄，曾荣获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖。董卿和许渊冲一老一小追忆往事。许渊冲道出了曾用翻译林徽因诗词、追求女同学的独家趣闻。已为中外文化传输做出杰出贡献的许渊冲老人，近百岁高龄，每天依然坚持工作到凌晨三四点钟。许老活到老、学到老，永远用年轻人的心态努力工作，感动了无数观众。在讲述中，许渊冲情不自禁洒下了眼泪，老先生的奋斗精神，也让董卿感动得眼角闪出了泪花……不过，最让我感动并念念不忘的是许老先生的一句话：生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子，要使你过的每一天，都值得记忆。

　　49

　　陈寅恪是中国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家和诗人。他先后留洋16载，通晓多国语言文字，给人的印象是才高气傲。其实，陈寅恪也有风趣幽默的一面。

　　1924年，清华大学创办研究院，邀请赵元任回国执教。赵此时在美国哈佛大学任教，哈佛大学答应，只要他找到一个相当资格的人来代替就放行。于是，赵元任写信给远在德国的陈寅恪，推荐他接替自己在哈佛的职位。陈寅恪却回答道：“我不想再到哈佛，我对美国留恋的只是波士顿中国饭馆醉香楼的龙虾。”这封俏皮的婉拒信，后来常为赵氏夫妇津津乐道。罗家伦出任清华大学校长时，送陈寅恪一本他编的《科学与玄学》。陈回赠一副对联：“不通家法科学玄学；语无伦次中文西文。”横批是“儒将风流”。罗问作何解。陈寅恪解释说：“你在北伐中官拜少将，不是儒将吗？又讨了个漂亮的太太，正是风流。”罗听了哈哈大笑。

　　50

　　世人皆知，对联长了很难配对，其实短小精悍的对联，要对得工整确切，也是不容易的。鲁迅少年时在三味书屋读书，老师出上联“独角兽”，让学生对。有的学生对“八足虫”“九头鸟”，老师均不满意。鲁迅对“比目鱼”，受到老师赞扬。老师说：“‘独’不是数目，却有‘单’的意思；‘比’也不是数目，可有‘双’的意思，因此‘比’对‘独’是最妥帖的。”

　　不独有偶，当年清华大学陈寅恪教授在招生考试的国文试题上，加了一道对联试题，上联是“孙行者”，要学生对出下联。后来成为著名语言学家的周祖谟先生参加考试，对以“胡适之”，得了该题的满分。姓氏“胡”对“孙”（假借为“猢狲”），“适”对“行”，“之”对“者”，十分工整贴切。陈教授自己以“祖冲之”对，也同样是天造地设的佳联。湖南长沙城南书院有联：“岳峻；湘清”，写南岳衡山之高峻雄伟和湘江的清澈透明，言简而意赅。

　　再如清朝咸丰年间，有文人高举“墨”字向众人求对，不少人以“笔”“书”“纸”等字相对，均不得法。只有一位书生以“泉”字对之，十分机巧，被传为美谈。因为“墨”字上半部为“黑”，“泉”字上半部为“白”，各属颜色中的一种，且词义相反；两字的下半部分别为“土”与“水”，同属于五行，也非常贴切。（未完待续）