丁国梅

　　今年春天，暖了又寒，注定是个伤感悲怀的季节。刚刚送走母亲，又迎来雨纷纷的清明时节。

　　正如女作家龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……

　　只是每一次都是母亲送我离开，然后再盼着我回来。而这一次，是我送母亲离开，她却永远都不会回来。

　　俗话说:女人属菜籽命，落到肥土长肥，落到瘦土长瘦。但我母亲属土，属那种贫瘠的沙土。母亲是留在家里吃老米的姑娘，而我父亲则成了那粒落在瘦土上的菜籽。

　　就在这片瘦土上，齐刷刷地长出了我们兄弟姊妹七个。父亲一生仁懦，他无父无母，十三岁就来到丁家做儿子，记忆中的父亲就一直在给村里放马，不愿意操任何心。母亲也就理所当然地强大起来，顶天立地撑起了丁家的门户。

　　我奶奶生养众多，却只有母亲存活，于是我爷爷就把母亲当儿子养，从小就送去学堂，所以母亲是村里唯一能识文断字的女人。

　　母亲年轻时是乡里的妇女干部，后来由于父亲一直闹情绪，我奶奶就叫母亲回来务农了。回来后母亲就学了裁缝，每年一进腊月，母亲就被人请去挨家挨户做衣服。那时候都是手工缝制，一家一年难得做一次新衣，往往一家就得做几天。动针落线，动剪落片，心灵手巧的母亲总是用那些落下来的碎布头，给我们兄妹拼做好看的书包或者鞋垫。

　　母亲一直夸口的就是:我虽然是个女人，但我一样为父母养老送终，我的爹娘都是我守着走的。我有七个孩子，每一个都是读书读到他们自己不读为止。

　　我是家里的老幺，深知母亲的艰辛。夏天，母亲把镰刀绑在一根长竹竿上，来到几里外的河里钩刺莲梗子。近处的长得粗壮的刺莲梗都被别人钩走了，母亲就汲水到水中央钩。每次上来，母亲就把腿上吸血吸得滚圆滚圆的蚂蟥揪下来，骂一声，然后扔得远远的。

　　晚上，我们一家人就在院子里削刺莲梗子皮。一尺长的样子就一掐断，够一大把了就用稻草扎起来，一把刺莲梗可以卖五分钱。这时候母亲就在扎扫帚，她麻利地把一种叫铁扫帚的植物扒拉扒拉，用麻绳细细缠绕，不一会儿一把精致的扫帚就扎好了。第二天天一亮，母亲就挑着扫帚和刺莲梗子去集市上卖，有时候运气好，一天可以卖到几块钱。

　　由于我们兄弟姐妹七个，两个哥哥又是大的，所以我哥哥结婚，我才十岁，还有两个姐姐也才十几岁。每次哥嫂吵架，嫂嫂总是说我家姊妹多负担重，哥哥就无奈地低着头不再说话。

　　终于在一次大吵过后，母亲领着我和两个姐姐净身出户，在哥哥家的菜园里盖起了一间石棉瓦小屋子，算是我们的安身之处。盖房子的三百块钱是母亲找表叔借的，三年后才还清。在以后的每年年底，母亲都跟表叔表婶每人做一双鞋子，是那种千针万线纳的千层底的布鞋。母亲一直叮嘱我，将来有出息了，不要忘记表叔表婶，一定要报答这份恩情。

　　那时候就一间空空如也的石棉瓦房子，两亩薄田，母亲白手起家，养鸡养猪。每天天刚刚亮，她就提着一个竹篮出门，去周边农场捡破烂。每次回来都是汗流浃背，身后总是背着一捆柴火，前面的竹篮里不是捡的废品就是打的猪草。

　　而我呢！那时，我正在悠闲地看着书，想想那时候我真不懂事，闹着要读成人大学。可母亲想都没想就答应了，就说了句“读书好！读书好！”我没有想过我一年的学费，该要母亲多少个起早贪黑，多少次汗流浃背！

　　由于母亲要照顾我们几个小的，很少带哥哥的几个小孩。哥哥嫂嫂早就放话，说母亲不靠金墙靠土墙（即不靠儿子靠女儿），只喜欢我们几个妹妹的，以后不管是生是死和他们不相干。

　　哥哥嫂嫂也许就是这么一说，但母亲信了，她告诉哥嫂：儿子姑娘都一样，手心手背都是肉，儿子我管到结婚，女儿我也管到结婚。我老了，你们管不管，我无所谓，各凭良心。

　　母亲硬气了一辈子，八十多岁了都是自劳自食，从不要我们儿女接济。她的口头禅就是:生活，就是生下来就必须干活。

　　今年正月，一生要强的母亲终于软了下来，浑身疼痛、面部浮肿，如一片枯萎的树叶贴在床上。她不能说话不能吃饭，左半身已经不能动弹，十几天了，就一口气悠着咽不下。直到四姐贴到她耳边告诉她:“妈妈您放心，我是您培养的大学生，您走后一切的开销我包了，不要哥哥嫂嫂出一分钱。”

　　这时候，母亲竟然笑了，微微地睁了睁眼睛，长吁一口气，永远地离开了我们。

　　从此以后，母亲不再贫穷、不再劳苦、不再疼痛，也不再牵挂！母亲的一生其实就是一场磨难、一种苦修。幸好，我相信有天堂！