石 健

　　引子

　　亲爱的，你好。

　　好久不见。

　　三年前初夏的那个午后，你离开了我。

　　转眼，整整3年了，一共1095天，我不是每时每刻都在想你，但每天，我都在念你。

　　我和你分别得太久了———此前，我和你从未曾像这样久地分开过。

　　你不是无情的人，你是被迫离开的，应该是走得太远了，行得太累了，隔了天涯海角的断肠路，你根本没有办法向我传达你的消息。

　　而我想问候你，但绞尽脑汁也找不到工具、途径甚至一个明确的方向，我只能陷入久远又清晰的回忆中，自言自语絮叨着你与我往昔的那些事儿。

　　你与我在尘世的日子里短暂相遇，变成一些事儿；这些事儿，于我这样的小人物异常的重要，永生难忘。

　　我和你，都是平凡的小人物；你的故事，琐碎平常，于伟人英雄的事迹来说，不足为道，而卑微如我这样的讲述者，却妄想为你立传———人世洪流的喧哗中，更多的不正是如你如我这样的渺小声音汇成的吗？

　　世事无常，生命脆弱，时光易逝，永恒的，唯有文字。

　　你轻轻地走，正如你轻轻地来。你的爱，你的好，你来人世这一遭的痕迹，唯有文字。

　　（一）

　　如果你还在，如我一样，一定会时刻忆取你我相识的那个秋天。

　　那年大学一年级，我19岁，你22岁。课间，我火急火燎地冲向教室外，大门推开，与你撞个满怀。我抬头，正好与你的目光相遇，你目光含笑，眼神温柔，有似曾相识的熟悉。自此，你我的故事落入俗套。尽管故事当中有一个黯然神伤与你我不再交言的男生，但那真是青春美好、纯洁无瑕又老套浪费的爱情故事。

　　你会在雨中等我，不论多久，即使淋湿也从无怨言；

　　你会在我生病时，打饭提水，握着我的手、不眠不休整晚地陪我；

　　你会攒钱买下一本英语词典送我，题着赠语“你忧我亦忧，你乐我亦乐”；

　　你会悄悄地收藏好我发表了文章的报纸和杂志，然后过了很久突然送给我；

　　你会在我参加各种各样竞赛展览时，为我忙前忙后，而后，默默立在舞台下当我最忠实的粉丝，用那温暖含笑的眼神远远地望着我……

　　我爱上了一个人。生平第一次。

　　我若爱上，便是白痴，耳里全是你的声音，你的故事；眼中全是你的好，你的乖巧随顺。

　　你来自湘中农村，家中五兄妹，父母是地道的农民。你坦荡诚实地告诉我，家中赤贫，长兄患有小儿麻痹后遗症，少年时学了裁缝，在家中为村人缝补制衣讨生活；弟妹读书全靠举债，家中老小都等着你大学毕业去还债……

　　其实，幼年时，你已是家中半边天。

　　家中砌房，你搬砖挑瓦；插秧双抢，你大早起床，充当主要劳动力；农闲时节，你和父亲一块儿打煤制煤，再把煤球搬上板车送到买煤的人家，父亲在前头拉车，小小的你在后头推车；腊月寒风中，你和父亲分立村头村尾叫卖甘蔗，寒风凛冽，你累得开心：半月辛苦，你可以为自己攒下新学期的学费……

　　22岁那年的夏天，我和父母赌气，出走去了你的家。

　　那晚，屋外稻田里有清脆的蛙鸣声，头上星星很亮，月光如水，那是一个安静凉爽又恬然浪漫的田园夏夜。你和我倚在屋外廊道栏杆上，看月华星灿的天空，和着凉风说着话。你低头小声问我：“家里穷，吓倒了吧？”我说“没”。你婉转地劝我：“父母这么穷，我还是爱他们，父母生我们养我们不容易，儿女面前，父母是没有错的……”见我沉默流泪，你说：“别老是哭，对眼睛不好……你这么大了，又喜欢读书，懂得比我这个农村孩子多。总陷在一个圈子里，怎么会快乐呢？不要让父母担心，玩几天回家吧。”

　　第二天大早，我被纷乱的脚步声吵醒。当我不明就里稀里糊涂地跑出房间时，我看到了你。

　　你挑着一担谷子，正小步快速地往堂屋里行着，这是一种表面轻捷但实则艰难的前进方式。箩筐里的谷子满到快要溢出，你肩上的扁担已经被重量压弯，扁担颤颤巍巍地上下煽动，似乎马上就要断裂。你身着一件破了洞的背心，一条白毛巾绕在脖子上。个高瘦削的你，背脊同样被重量压弯，但还要忍耐，拼着命将双手伸直，紧紧地握住扁担与箩筐相连的粗麻绳。湘中地区7月双抢的天气，酷热难当，你的脸颊上、脖子上、手臂上，不断有豆大的汗珠流下，你吃力地走着，不停地腾出一只手用毛巾擦拭汗水。毛巾，已经湿透。重重的一担谷子被挑进空空荡荡的堂屋里，你小心地放下，将扁担竖起，倚立在扁担旁，大口地喘息。

　　那一刻，我的心被什么刺痛了。在此之前，我对你的爱是依赖；从此之后，这爱里多了一些怜一些敬。

　　每天干完田里的农活，极度疲劳的你会坐在小方桌前帮妈妈择菜洗菜，陪妈妈说话；吃完饭，你又会来到哥哥临着村中道路的小房间里，帮哥哥绞扣眼。“哥哥这辈子苦了，腿有残疾却还要用缝纫机讨生活，妈妈这辈子可怜了，每天都看着儿子受苦”，你总是对我说这样的话。我立在一旁，一会儿看被哥哥磨得光亮的拐杖，一会儿看哥哥残疾了的那条腿和那飘荡无依的空空的裤管：哥哥是一条腿踩缝纫机的裁缝，但他做出的衣服从款式到剪裁缝制，无可挑剔，备受村中男女老幼的喜爱赞赏。

　　你和哥哥为了我，专门去了一趟集场上的布市。你为我选中了淡粉色的布料，哥哥则放下手头所有的活儿，花两天时间为我缝制了一身套裙。裙子诞生那天，你突然问我想吃什么，我实话实说：“好想吃肉，来你们家好几天了，好像没吃几餐肉……”“家里太困难了……这样，今天我弄餐海鲜给你吃。”你神秘地笑了笑，拖着我，来到屋外的池塘边，摘下眼镜，脱下背心外裤，穿着一条裤衩下了塘。塘水齐脖深，混浊，你憋口气闷进水里，几秒钟露头出来，一边用手抹着脸上的泥水，一边高举战利品———一只蚌壳。看到水草缠到你的脸，蹲在池塘边的我哈哈大笑。

　　顶着烈日，你在池塘里泡了一下午，收获一大盆蚌壳。之后，你挨个儿将蚌壳肉撬出，摘来紫苏叶，爸爸做了一顿丰盛的海鲜大餐。饭后，你突然说：“新衣有了，海鲜也吃了，石二妹，你可以回家了。”

　　那年夏天，我人生中的第N次离家出走，早早地断送在你循循善诱、如兄长般慈爱敦厚的劝说中。你送我上了回家的火车，我看出你决绝目光里的不舍。

　　那年夏天，你双抢完之后，便去了县城里做家教。整个大学的寒暑假，你都是在双抢与家教中度过的……每次归来重逢时，你总会对我说：“真想送你像样的礼物，但是现在我还做不到，对不起。”

　　你好乖，温柔敦厚，对相爱的人坦诚相待，谦谦君子不过如此；你朴实勤劳，从不抱怨生活的苦，说到自己年幼时就可以为家庭分忧解难，常有引以为豪的骄傲：你怀抱拼搏努力就可以改变家庭境遇并且获得人生幸福的信念。

　　我知道你肩头和小腿两处巨大疤痕的来历，那是幼年劳作时被锄头凿伤的痕迹，我还知道你的隐痛———一手带大你、你最爱的姐姐，在你初二那年因病去世。每次说到19岁时离去的她，你的眼中盈满泪水。男儿有泪不轻弹，面对你的伤痛，我往往手足无措，只能以最真诚的眼泪、最安静的陪伴和我最纯真的感情给予你慰藉。

　　乖巧的你，让我看到世界的阔大丰富、人生的色彩斑驳和自己的狭隘无知。此外，人世间真的存在至浓至真的亲情与爱情。

　　（二）

　　我与你的分离似乎总与夏天有关。

　　大学即将毕业，你向我告别，见我流泪，你说：“不要伤心。大学毕业不能失业，不能让父母失望，所以，我还是去广州，先得就业。”

　　那年头的大学生出省就业，要缴纳出省费。这笔费用，对于你的家庭是一笔巨款。我的父母听到这个消息，主动找到你，表示愿意替你缴纳这笔费用。在深爱我的父母看来，这笔钱可以送走一位剥夺女儿幸福的人，尽管数额巨大，但意义非凡。困境中的你接受了这笔钱，但你做得很好———你走出我的家门时，拿出纸笔写下了借据，并且向我的父母鞠躬感谢，承诺两年之内悉数归还。

　　我躲在阳台上，不敢亮相，我知道你内心的难过，不忍看到温柔要强的你弯腰立下借据的那一幕。远远目送你离开的背影，我泪如雨下。

　　你去了异乡，我的心也跟着走了。

　　那年9月，我收到了从遥远的地方寄来的包裹。我知道是你寄的。打开纸盒，盒底躺着一件米白色的薄毛衣，一件牛仔背带长裙，真好看，非常漂亮，无与伦比———20年过去，再没有礼物能够超越它的美与价值。盒底附有一封信。信中，你对我说：“发第一个月工资了，真好，终于可以送我亲爱的二妹像样的礼物了，终于可以往家里寄钱了……请放心，我不会乱花钱的，一定尽早把欠伯父伯母的钱给还上。”

　　我回了礼物去了信。当我决定像你那样认真地生活时，你却如同消失了一般。那年整个秋天，我都沉浸于茫然痛苦的思念中，远方的你似乎从未存在过。冬天时，你给我办公室打来电话，问我过得好不好？一腔怨气积压了好久，你解释道：“开学军训时，突然眼睛看不见了，去医院做了手术，在医院住了几个月，刚刚出院，对不起……”

　　听到这里，我的心被铁锤重重地击碎了：眼睛手术，举目无亲，经济困难，谁照顾你？你究竟是如何渡过这个难关的？我决定去看你；如若不去，我一定会后悔终身。与其不去后悔，不如去了再后悔。

　　回到家，我一言不发地收拾行李，父亲似乎明白什么，将大门反锁。我大声哭泣，父亲抢下我的行李，沉默不语。第二天，我出门，还是登上了去异乡的火车。

　　你来车站接我。你是真的病了，那么近，我用力挥手，你都没有看见；我大声喊你，你才寻声发现近在咫尺的我。发现我时，你眼中闪出了光，我看得真真切切。站在人来人往、人潮汹涌的火车站，我发现世界那么大，人那么多，而人人都只不过是擦肩而过、无关紧要的过客，谁的眼睛又会为谁闪出那样的光华呢？每个人都渴望这种光华，并且终其一生都在寻找这种光华。但能找到的，很少很少。彼时彼刻，周遭景象褪去声音、色彩，皆幻为毫不起眼的浮光掠影，唯有你变得清晰真实。我明白，时间与空间都不可能将你我分隔了。如果分隔，我定会终身活在恼怒和遗憾当中。于是，我紧紧抱住你，生怕再次失去你。

　　之后身在异乡的两年半时间里，你省吃俭用，不打牌不喝酒，没有为自己添置一件新衣，还清了治疗眼疾欠下的钱，并定期向家中寄钱帮助父母还债。

　　第二个冬天，你来看我，并且要去我家还钱。我问你怕不怕？你说：“借钱时上门，还钱时一定要上门道谢的，不干坏事，不怕的。”见你真的来还钱，父母很惊讶，留你吃了晚饭。

　　那真是一个难忘的美好冬夜。

　　晚饭后，父母不置可否地看着我和你出了门。能够堂而皇之地像其他恋人一样散步聊天，明目张胆地在自己生活学习过的熟悉的土地上约会，你十分开心。大学时羞涩顾忌的我们，那晚去了花果山玩。几乎所有的地方都有叫花果山的山，都是恋人们爱去约会的地方，但我们之前没有去过，终于可以名正言顺地去了。经过闹市时，有同事熟人投来意外的眼神，我们并没躲闪。看过冬夜里的月明星稀，我俩又去到街上，你送我一件红色棉衣，我没穿多久便把它用做厨房工作服，后来扔掉了；我送了你一件厚厚的灯芯绒裤，你穿了很多年都舍不得扔，去世时，它还在你的衣柜里———我送给你的所有礼物，你走时，都还在。

　　回老家那天，你要我陪你去给父母挑礼物。衣服，鞋袜，食物……装满了你空空的背包———那是一个自大学一年级时就陪你出行的大牛仔包，脱线虚边，拉链不顺，两条背带都断过，你亲手又缝上了……

　　你的厚道孝顺，总让我反省自己为人子女的不足与行为性格上的缺陷，总是不由自主地想快乐完美起来，想变得像你那样细致、孝敬、宽厚、温和。

　　我终是不舍这么乖的你。第三年冬天，你回到了我的身边。

　　归来那天，我去火车站接你。远远地，我就望见你了；远远地，我泪雨滂沱。

　　因为，我看见，归来的你，正如当初离开时的你一模一样，穿着那件陈旧宽大极不合身的西服，背着那个早已破损的牛仔包，肩上扛着的还是大学寝室里铺的那床棉被，棉被黢黑，因棉花剥落，空洞遍布。    （未完待续）