刘红春

　　这是一个真实而感人的故事。一个朋友的亲身经历，故事与粽子有关，与母爱有关。

　　五月的湘西，空气中飘散着粽叶的清香。记忆里的母亲总是和粽子连在一起。母亲手巧，会包各式各样的粽子。绿豆馅、红枣馅是甜味的，花生馅、鲜肉馅是咸味的，品种繁多，味道鲜美。小时候，尽管家里穷，但每到端午节，母亲总能想办法让全家人吃上口味不同的粽子。

　　一把靠椅子，一撮箕翠绿的粽叶，一盆隔夜泡好的淡黄色的糯米，包粽子的阵势就摆开了。母亲动作灵巧优美，粽叶一卷，就成了一个圆锥形状的粽叶杯，往杯里灌满糯米后，把杯口封好，用绳子扎紧，一片狭长的粽叶在母亲手上就变成了一个个风铃般精美秀气的粽子。

　　我们姐妹四人最喜欢看母亲包粽子。大姐个子瘦高，她爱蹲在母亲身边，一边给母亲递粽叶，一边认真地观察母亲的动作。胖胖的二姐，总是挤在最前面，眼睛盯着包好的粽子不停地吞口水。我拉着三姐的小手叽叽喳喳地说个不停……母亲包好了一个大的，我抢着说：“大粽子是娘。”母亲笑了，指着最小的说：“这是四妹，我们一家人就是这串粽子，紧紧地靠在一起。”

　　四个小丫头像后山刚出土的山竹笋，高的高，矮的矮，围在母亲身边，你挤过来，我挤过去，满屋子里欢快的笑声飘出了小小的院子，一直飘进家门前的小河里。

　　可是不久，父亲离世，爷爷做主把4岁的我过继给远在衡阳的大伯。母亲不肯，可拗不过家族的压力，只得含泪把我送了去。大伯担心母亲来寻我，去了衡阳之后，就切断了我跟家里的任何联系。

　　一晃20年，也是五月，半瘫在床的母亲终于打探到我的消息，她硬撑着下床，连夜赶包了两斤粽子。已经很多年没有包粽子的母亲拒绝了大姐和二姐的代劳，她坚持一定要亲手包粽子给我送去。两斤粽子，耗费了母亲大量的精力，可累了一晚上的她，却怎么也不肯休息，第二天天一亮，就迫不及待地带上粽子和大姐夫直奔衡阳而来。

　　上世纪90年代的湘西人，来一趟衡阳不容易！更不要说半身瘫痪的母亲。很多年后，我们姐妹四人一直对大姐夫感激不尽。是他帮助母亲完成了二十年来最大的心愿，也是他给我带来缺失了二十年的母爱和乡情。

　　那个五月微凉的清晨，大姐夫背着母亲，母亲背着粽子，他们上路了。他们一路乘汽车，赶火车，历经了常人无法想象的艰辛，耗时三天，辗转千里，深夜来到我居住的楼下，可宿舍大门却已关闭。

　　姐夫劝母亲天亮再来，母亲死活不肯。她一改平日的拘谨和胆小，在大门外操着方言大声喊道：“四妹，四妹，娘来了，娘带了粽子来看你。”门卫大叔被母亲的呼唤声惊醒，不顾天黑夜凉，打开大门让母亲进去。

　　二十年的分离，不曾见面，断了音讯，却断不了血脉相连的骨肉亲情。千里之外的女儿凭着来自母体的基因，固执地循着母亲的模样生长，母女情分绵延不息。

　　两年后，母亲病逝。

　　又是五月，再次回到湘西，淡淡的粽香让我想起了母亲。