白果

　　90

　　“鲁郭茅，巴老曹”这是一个流传极广的并称，要问其来历，可追溯到60多年前的一次会议和在这次会议上所作的报告。

　　1956年2月27日至3月6日，中国作家协会第二次理事会议（扩大）在北京召开。2月27日上午，周扬用半天时间作了《建设社会主义文学的任务》的报告，长达两万五千字。在这个报告第三部分结尾时，周扬说：“鲁迅的创作开创了整个新文学的历史，他留给我们的遗产是一切文学文学遗产中对我最亲切的，也是最宝贵的和最有价值的，我们必须首先认真地加以研究。郭沫若的《女神》开辟了一个新诗的时代。作家茅盾、老舍、巴金、曹禺、赵树理都是当代语言艺术的大师。”

　　自此，为了念着顺口，人们调整了报告中老舍、巴金的顺序，“鲁郭茅，巴老曹”这个并称就流传开来。上世纪80年代，有人又在这六位后面补加“艾丁赵”，即艾青、丁玲、赵树理，拟定为中国现代文学大家的前九位，但没有被广泛接纳。

　　我想，差点获得诺贝尔文学奖的沈从文先生，要不是在新中国成立后更弦改辙、一门心思钻进了“文物仓库”，搞起惊世骇俗的中国古代文物研究，他也应该位列仙班吧！

　　91

　　那一年，20岁的舒曼,搬到老师家中学习钢琴，他爱上了老师的女儿克拉拉。

　　舒曼和克拉拉因音乐而相互吸引。舒曼写下了十三首钢琴小品，当作情书送给克拉拉，其中的第七首《梦幻曲》无疑是世界上写得最动人的情书了。

　　舒曼一生中所有好作品都来自于克拉拉的相识、相知、相爱和结合，可以说，克拉拉是舒曼灵感的源泉。

　　然而，缪斯女神并不只属于舒曼。1853年，朋友给舒曼介绍了一位颇具才华的年轻人，希望他收在门下作为传人。于是，一位叫勃拉姆斯的20岁青年来到了舒曼家里。

　　勃拉姆斯是个金发的英俊青年，人有些内向腼腆。他在舒曼家的钢琴前坐下，小心翼翼地为舒曼弹奏自己写的《C大调钢琴奏鸣曲》。他刚弹了几个音符，舒曼就让他暂停，说是要让自己的太太一起来听，毕竟克拉拉算得上个专业人士。就这样，缪斯女神走进了勃拉姆斯的视野。

　　一曲终了，舒曼觉得自己找到了衣钵传人，很快就与勃拉姆斯确立了师生关系，当然这中间还有那位闪着一双明眸的师母。这一年，克拉拉34岁，已经是几个孩子的妈妈。

　　好景不常在。第二年，舒曼的家族遗传精神病就发作了，他跳进了莱茵河，获救后却完全疯了。勃拉姆斯做了一件谁也想不到的事，他走进舒曼的家，帮克拉拉照顾孩子以及舒曼。克拉拉挑起了家庭重担，她需要大量演出来挣钱养家。在克拉拉离家的日子，勃拉姆斯担负了舒曼家所有的后勤工作。他像一个称职的保姆般带孩子，并给克拉拉写信，告诉她孩子和舒曼的一切事情。此时正是勃拉姆斯事业的上升期，他为此放弃了很多演出和成名的机会。

　　两年后，舒曼病逝，勃拉姆斯选择了默默离去，再也不跟克拉拉见面。在后来的日子里，勃拉姆斯常常给克拉拉写信，资助她的全国巡演，支持她对舒曼作品的整理，最重要的是，他的每一部作品都先邮给克拉拉看，他十分在意克拉拉的评价。据说除了乐谱外，他还给克拉拉写过大量的情书，只是一封都没有寄出去。他将自己的这份恋情深深地埋藏在心底，致使他的作品更克制更理性。

　　人说，世界上最辽阔的莫过于大海，最高远的莫过于天空。而我要说，美好的心灵比大海辽阔，比天空高远。

　　92

　　文史学家王瑶语重心长地对身为著名学者的学生钱理群说：“一个知识分子，首先要有知识，其次，他是分子。物理学告诉我们，所谓分子，就得有独立性，能够自由运动。如果分子不独立，没有自由，知识也会变质。”

　　钱理群见老师王瑶年纪大了，身体又不好，就劝他多休息，不要申请国家社会科学基金课题研究。王瑶摇摇头说：“我现在老了，无论做什么事都是‘垂死挣扎’，什么事都不做，又是‘坐以待毙’。与其‘坐以待毙’，我不如‘垂死挣扎’！”

　　有朋友问王瑶近况如何，王瑶回答：“每天置身于‘水深火热’之中。”朋友以为王瑶最近生活不如意，王瑶解释道：“我平时善饮，同时又喜欢抽烟，大烟斗含在嘴里吱吱有声，火光闪闪，如此说来，不就是‘水深火热’了吗？”

　　王瑶一生勤学，头发白得早，有人调侃他“少白头”。他戏谑道：“不该白的白了，不该黑的全黑了。”对方迷惑不解：“什么地方不该黑的全黑了？”王瑶指了指自己的牙齿，说：“你看，我这个人真是‘黑白颠倒’啊！”

　　（未完待续）