○米丽宏

　　立秋到白露，往往有几场雨，一层未褪，一层又来。一层雨，一层凉。院子里的葡萄架日日做减法，渐渐薄俏得禁不住秋雨的催问。叶子，沉沉飘落，是沉闷的扑塌，扑塌。

　　雨失了那种乍乍乎乎的激情，也没那种热血鲁莽了；像中年的人，已懂得捺着情感、细水长流过日子。秋天，是沉稳、笃实的，那点剩余的能量，还要去烘焙那未成熟的作物和果实，克勤克俭才行。

　　是呵，就这么到秋天了，就这么到中年了。

　　可是，秋雨凉是凉，把心安于胸腔内，也还可以蓬勃着开几朵小花儿的；时光尚青葱，青春强说愁的那些秋景，带着中年的审美逐一审视，竟可以呈现出有趣的秩序之美。

　　去秋雨里走走，很容易看见紫薇、牵牛这些秋日晚花。众芳归隐，她们一如既往地盛开，“夏日逾秋序，新花续放枝”。她有耐心，兴致勃勃把夏天过完，而后续上秋天，依旧兴致勃勃地灿烂在秋雨里。白居易写“紫薇花对紫薇郎”，想必是在秋闱后一个雨日？紫薇花前，掩不住的花开得意。几经磨折之后，他再写紫薇，就成 “紫薇花对紫薇翁”了。由郎而翁，一个人的心理被很快催老了。催老季节的，是层层秋雨，催老一个人的心的，是什么呢？

　　一个人的辽阔是有限的，我们必须在坚持中，一边忽略，一边生活。

　　篱笆上的喇叭花，紫的，红的，幽蓝的，也含了一包包雨水，在瑟瑟凉意里，又长叶又开花，两头忙。也许，每朵花，都有属于自己的好年华，秋凉，正是她向往的锦瑟一段，所以，把所有的精力都拿出来拼却一段华年，也是值得的。古籍说喇叭花叫“朝颜”，有种年华短暂的凄美味道，不如前者，有大俗和尘世的香。人到中年，喜欢的无非是大俗的衣食尘事，俗就俗到骨子里。用烟火气，对抗秋雨一蓑的寒凉。

　　七月十五枣红圈儿，八月十五枣落杆儿。路边枝上的酸枣儿，在绿叶间憋住不笑，憋出了一圈窄窄红晕。它们像有个性的小人物，酸就酸得你龇牙咧嘴，甜就甜得你喉咙发齁，不中庸，不肤浅，立场分明。它是秋天的小成就。

　　这么一想，附在秋天这卷书上的热闹章节还真不少，虫鸣，花开，水果香，芦花雪，黄绿庄稼，秋水长天……它们被一帘秋雨，洗得变浅变淡，沉静清凉，袅袅升腾一缕仙气。

　　一层层、一层层的秋雨，会将人滚烫麻辣的一颗心，清洗得变浅变淡，甚至生出一点苍茫古意。那么，拿这样一颗沉静秋心，去行走。穿过柔软的雪花，坚硬的土地，穿过白，也穿过黑，用平凡日子里的一点点抵达，成全人生的秋景，是不是也算得一种圆满呢。