本报记者 顾勇兵 通讯员 张小军 魏芳柏 孟祥文 张   鹏

　　妻子患病38年，他悉心照顾不离不弃。村里的留守儿童越来越多，68岁高龄的他照顾老伴的同时，在家里建起了一个留守儿童活动室。在这里，孩子们学习知识，学会做人；在这里，孩子们一起游戏，快乐成长。

　　12月25日，龙山县的最低气温为摄氏零下2度。在该县桂塘镇肖家村一户村民的家中，20多名孩子在一名满头银发老者的指导下，认真地学背《三字经》。课间，老者走进里屋看看床榻上患病的老伴是否踢掉了被子，孩子们则聚集在屋前的石板坪上玩起了老鹰抓小鸡的游戏。

　　老者名叫杜诗河，已68岁，牙不掉眼不花，1米7的个子显得相当挺拔。他照顾患病的老伴，已有38年，义务教导留守儿童，也已近一年。

　　妻子患病38年，悉心照料不离弃

　　“英子比我小一岁，她命苦，年轻的时候就患上了精神分裂症。”望着床榻上熟睡的老伴，杜诗河眼里充满了怜惜。

　　英子就是他的老伴向友英，他们结婚后，虽然家里贫困，但两人感情一直很好。1972年的一天，年仅29岁的向友英突然在家胡言乱语大喊大叫，继而冲向屋外沿路大哭并跳进了稻田里。杜诗河想背着她去医院检查，脸上和身上被抓满了血痕。杜诗河带着妻子到州内外多家医院检查，诊断结果皆为精神分裂症。虽然经过多年治疗，但向友英的病情一直没有好转。

　　“我们曾劝他跟向友英离婚，再找一个，可他从来没松口。”熟悉杜诗河的一名村民介绍，那时，杜诗河是肖家村村小教师，白天他只有将妻子留在家里，中午放学赶回家热好饭菜喂饱妻子后继续去上课。晚上回到家中，家里经常被患病的妻子弄得乱七八糟，等他收拾好东西和照顾家里的4个小孩休息后，经常到了半夜，而杜诗河却要继续埋头灯下预备明天的课程。

　　1990年10月，大雨连日不断，村小附近一条小河涨水，木桥被淹，30多个学生无法通行，杜诗河冒雨将孩子们一个一个背过木桥。回到家后，他发现妻子坐在屋前的泥地上淋雨，马上将妻子抱进屋，烧好热水，替妻子洗好澡换好衣服。将妻子安顿好后，他却忍不住打起了寒颤。由于长时间浑身湿冷，杜诗河病倒了，后发展到不想吃饭、浑身无力，体重从130斤急剧下降至101斤，去医院检查了很多次，却未查出病根。即使如此，每次外出就医看病，他都尽力赶回家中照顾老伴起居饮食。1992年，杜诗河只能拄拐杖出门了，无奈之下，只有办了病退手续，一边治病一边照顾老伴。

　　“我们多次想把母亲接进屋来照顾，可父亲老是不答应。”跟杜诗河同村聚居的二儿子杜国盛介绍，多年来，父亲无论多忙多苦，都一直陪伴在母亲身边。

　　村中留守儿童多，一心关照乐施教

　　在杜诗河的老木屋前，可见大门正上方挂有“肖家村留守儿童活动室”的牌匾。十几个平方的堂屋内摆放着3张木桌和几张抹得很干净的旧竹椅和长条木凳。一角的四方矮腿方凳上摆放着装满墨汁的瓷碗，四周木壁上贴着手写的课程表和一些显得幼稚而又鲜活的字画作。杜诗河说，这就是他和孩子们共同学习的地方。

　　杜诗河的“肖家村留守儿童活动室”起源于一件让他心痛的事情。

　　今年年初的一天，同村13岁的杜礼状坐在自家门口玩手机游戏不愿上学，他70多岁的奶奶罗金菊提着书包急得抹起了眼泪也不顶事。

　　杜诗河知道杜礼状的父亲正在服刑，母亲远在外地打工，爷爷早已过世，70多岁的奶奶罗金菊在家种菜喂猪照顾他。但孩子似乎一点不理解大人的心思：他想要手机，大人不买，他不上学；买了手机后，他却沉迷手机游戏，也不想上学。

　　“现在的孩子到底怎么了？衣食无忧，却没有一点上进心。”随后，他走访了全村近300户村民，发现村里100多名上学的小孩中，竟然有70多人的父母外出打工，均由爷爷奶奶或外公外婆照顾。许多老人文化水平不高，又不善于与孩子沟通，孩子往往易于沾染各种坏习惯。于是，他想把村里的小孩集中到自己家中，教他们做人的道理和养成良好的习惯。经过1个多月的走劝，村里的9名小孩答应到杜诗河的家中学习。

　　今年3月26日，杜诗河的“肖家村留守儿童活动室”正式成立，学生共有9人，杜礼状便在其中，规定每周星期六上午上两节课，每节课不超过45分钟。这一天，他买来了笔记本、圆珠笔和书法本子分发给孩子们。

　　“欲育人，先树德。”《三字经》中三字一句的韵文极易朗诵，内容包括了中国传统的教育、历史、天文、地理、伦理和道德以及一些民间传说，广泛生动而又言简意赅。杜诗河认为《三字经》能对孩子们的成长产生积极影响，从一开始，便将《三字经》作为主要课本。

　　开学第一课，杜诗河大声读完“人之初，性本善；性相近，习相远”后解释：“这句话告诉我们，我们生下来原本都一样，但从小不好好教育，善良的本性就会变坏。所以，我们从小就要好好学习，区分善恶，才能成为一个对社会有用的人。”孩子们听完后，眨巴着眼睛纷纷点头。

　　随后，他还摘取《三字经》中孟母三迁、黄香温席、孔融让梨等故事，讲给孩子们听，让孩子们在快乐的学习中理解学习的重要和做人的道理。

　　“在肖家村留守儿童活动室里，所有的课程都与做人挂钩。”在练毛笔字前，孩子们首先学背《写字歌》：身要坐直，手要放正，拿稳笔杆，不松不紧；从左到右，先外后内，最后关门；横平竖直，笔笔认真，上下左右，配合匀称，行行整齐，字字端正。

　　“每个习惯不好的孩子都有自己的心结，主要看你如何抓住他们的心结进行合理引导。”今年5月的一节课上，杜诗河给孩子们出了个题目《谈理想》，并让孩子们站起来大声把心中的理想说出来。轮到杜礼状，他站起来说道：“长大后我要当老师。”

　　“一个不爱劳动、不尊长辈的老师能教好学生吗？”

　　“……不能。”小礼状勾下头想了一会儿后回答。

　　“那你今后打算如何做呢？”

　　“专心学习，在家多帮奶奶做事。”

　　那节课后，小礼状慢慢改变了，放学回家会帮着奶奶提水和打扫屋子了。

　　一个多月后，小礼状突然不到杜诗河家中上课了，且有意躲开杜诗河。

　　一天晚上，杜诗河来到小礼状家问他缺课的原因。小礼状支吾了半天才说：“我没有钱照相，不能交照片给您登记，奶奶很辛苦，我不想问她要钱。”听完后，杜诗河暗自开心：小礼状终于会替别人想了。

　　第二天，小礼状放学后，杜诗河带着他到镇里照了相。看着自己的相片贴进“肖家村留守儿童活动室”学生登记表后，小礼状小嘴笑开了。此后，每逢星期六，小礼状便欢快地邀集其他的伙伴到杜爷爷家学习。

　　跟小礼状一样，孩子们身上先前的坏毛病都或多或少地减少了。

　　课间休息时，部分懂事的孩子跟着杜爷爷一块照顾杜奶奶。天气好的时候，孩子们把杜爷爷和杜奶奶围起来，欢快地跳起摆手舞。

　　省外孩子欲进班，不舍不弃笑迎纳

　　25日，在学习的孩子中，一名说话略带川音的孩子引起了我们的注意。一问才知道，他叫雷书炳，9岁，是重庆市酉阳县大溪镇石堤村人。

　　“我们村是边界村，与重庆酉阳县大溪等镇相邻，相隔不过几里路。”杜诗河介绍，雷书炳在离村3里路外的桂塘镇九年制学校读书，其父则在龙山县城做生意。今年7月份的一个星期六，其父在接雷书炳回酉阳县大溪镇时，路过肖家村时看到杜诗河家不少孩子在跟着学习，一问，才知他开办了留守儿童活动室，便想让孩子跟着一快学习，杜诗河想都没想就答应了。

　　“哪个村的孩子都一样，只要愿意来，我就愿意带。”如今，到杜诗河家学习的留守儿童已增加到23个，除了本村的孩子外，还有6个孩子是邻村和外地的。他打算，来年将侧房整理出来，再购置几张桌椅板凳。