九 妹

　　年少时到凤凰读书，我每次去学校的时候，都会中途在乾州古城停留。在历史的长河里，湘西四大古镇乾州、茶峒、浦市、里耶，乾州因为经济较为发达历来名列之首。沈从文曾在《湘西》一文中这样描述：“乾州，地方虽不大，小小石头城却整齐干净，且出了近三十年来历史上有名姓的人物……”记忆里，一堵灰墙、一片青瓦、一角飞檐，常常不经意地把思绪拉得很远很远。

　　去年冬天，我再次驻足乾州。时隔数年，恍如隔世。风雨几十年，拆拆建建的乾州，近年因为“城内十里古街，城中十里河道，城外十里边墙”的建设规划，一座整齐干净的石头城竟然奇迹般地呈现在世人面前。是专程去乾州古城，为了见朋友关洁。此前，我俩没有见过面，仅在散落在报纸、网络上的文字读到彼此游离于文学梦里的心魂。相见，如同雨中的古城，从诗中走来，从画中穿过。我惊叹关洁的幽雅、温婉，和古城展厅里的幽雅、温婉的关洁葫芦雕刻艺术。也许，这就是———人生若只是初见。我一直不忘那天，那城，那雨。青石板上时紧时慢的噼啪声，黑屋檐潺潺泄下的淙淙声，宛若一曲清丽的弦歌，一帘无尘的幽梦。当微笑把醇香的酒斟满笑涡，整个古城，连同我们的心都迥然无尘，清明，沉静。

　　后来，我再三去乾州。或者几个人相约，或者一个人徜徉。尤喜闲逛旅游产品一条街，一个店铺接一个店铺地徘徊留恋。乾州的这条街，是凤凰的大街小巷无法达及的，因为这里店铺老板绝大多数为湘西民间工艺大师。店铺里那些粗放有力不矫揉造作的工艺品，具有浓厚的民族气息、生活气息、乡土气息，让你的眼你的心欢乐、喜悦、欣慰。与苗画家梁德颂打一声招呼，听他笑容可掬地讲解新画里花儿虫儿的吉祥寓意；喊一声杨三光老师，驻足观看他和颜悦色地指点弟子们一刀一锉地做冲水砚台；走进乡下人染坊，挑一条漂亮的蜡染围巾，选一方朴拙的扎染桌布，临走时还频频回头与老板娘相约下次来了一定要去染坊看染布。最后，我都会走进关洁的葫芦店铺里，数数又多了哪些葫芦新雕件哪些缤纷蛋绣，欣赏雕刻与绣艺又有了哪些令人眼睛放光的变化。

　　飘摇着的落叶，已渐远、渐淡了。又一个四季轮回，又一个清寒冬天。趁会议后尚有半天闲暇，我一个人去了乾州古城。手中，还捧着关洁昨天来看我时带的一本《笔随阁雨花》。那书是民间美术研究专家左汉中的，左老师做民间美术图书多年，书中多是他在大江南北的乡间采访。近两年，我受致力于湘西民间文化研究的田茂军老师影响，不仅结识了乾州古城里的那些民间工艺大师，还自觉不自觉地关注起民间工艺。我知道能从左老师的书里读到田老师的影子，就一气呵成地看完，“母亲的艺术”、“再见传统”、“再看他们一眼”，一篇篇，一字字，让我一次次地眼中落泪。我是从乡村走出来的农民女儿，本懂得乡村的艰难生活，民间艺人生活的艰难夹缝，从而也懂得了保护研究民间工艺原来也是一项艰难的工作。

　　于怀着崇敬之心，我再一次浏览了古香古色的明清民居，再一次与工艺大师们交谈，然后兴致勃然地前往观看乾州古城建筑最大、耗资最多的复古“三门开”。乾州，古苗语名为“吉后”，意思是听得到水响的地方。那么，几百年前闻名遐迩的“三门开”就濒临万溶江了，为乾州古城的南门。南门为一座月城，与中国普遍的两座城楼及直通相对的两道城门的月城不一样，南门月城有三座城楼，开三道城门，中间一座主楼，两边各一耳楼，布局成“品”字形，主楼与耳楼间距搭配，高矮错落。我站在三门中心，转着圈子欣赏造型壮观、工艺精湛的“品”字城楼，感叹古人的独具匠心和现时的科技发达，然后反反复复在三门进进出出。最后倚立城墙，举目远眺，历史在眺望中凝滞。

　　乾州古城呈狭长的梳子形，“梳齿长边”的城墙沿万溶江边而建，城外是一条绵延数里的河街，河街临万溶江一面是一排排架在河岸青岩壁上的吊脚楼，河街内侧则是城墙，故而“三门开”的修建，是居民生活、商贸交通、军事防御的需要与特定地形的巧妙结合。与酉水河街一样，万溶江河街在明清以后渐渐发展成乾州最早、最繁华的街市，沿街店铺林立、作坊丛生，有漆蜡印染、皮革加工，有煅铁制银、纸扎刻匾，也有文化用品、粮食蔬菜，还有餐饮小吃、客栈轿行……百年前，乾州人靠万溶江水路，从河街把桐油、药材及各种土产山货用小篷船运往外地，又从外地把布匹、棉纱、盐巴等日用杂货运到河街。

　　然而，那河街，那曲曲弯弯直通向我心灵深处的河街，已经不能像城墙那样可以重修。清瘦的万溶江容不下了船只的几进几出，小小码头上仍旧飘响的槌衣声，从春到夏，又从秋到冬，带走了月韵的风意，残留一段久远的历史。消失的河街，就像那些已经失传的民间工艺，使人想再看一眼啊！想到这，我心里有着难以名状的惆怅。

　　转身的刹那，眼角似乎闪过了一抹红色影子。定眼凝眸，月城的右门外一树红花影影绰绰。款款走去，我心与情已经婷婷绽放了一万种梦的花蕾。赏花时，我收到田老师的短信，说是下午5点在农家菜馆吃饭。我如约而至。没有想到，田老师特别善解人意，除了关洁，还请来了我结识几年却一直没有见面的几位朋友。席间，他还给我们每人赠送了一张兔子剪纸，一样的剪纸不一样的寄语，让我们在感谢的同时，感动这位师长的诚挚。端详可爱的红兔子，我蓦然想起那一树红花，脱口而出：“我在古城看到红梅花开了。”大家纷纷质疑，都说雪还没有落，梅花不会这么早开花。田老师却说了一句：“九妹看到的肯定是梅花，不下雪梅花也会照样开嘛。”

　　是的，不下雪，梅花也照样开。因为梅花并非世外仙姝，属于尘世里的花。还有乾州古城，还有热爱古城的我们，也属于尘世里的花，尘世就是唯一的天堂。