文/张雪芹

　　严冬的寒意尚未退却，万物尚未复苏，满是石子的盘旋山路两边，一排排枯草横七竖八地躺在荒地里；茅草丛生，长长秸秆那头开出米白且绒绒的细物，风一吹便像雪花般飞扬。

　　通往青冢的一段羊肠小道窄且陡，坡度直逼九十。一路上身体拼命前倾，努力抓住小道两旁的野山竹根，缓慢往上爬行。到达目的地，青冢周围全是石沙地，没有什么难除的野草，坟地周围用七八十块砖围成了圈，2003年竖起的墓碑因为坟地倾斜的缘故塌陷了，坟头上面布满了细小的柏树。

　　轻触坟头，仿佛触摸着那位我最亲的人，在青冢周围前前后后走了一遍，围绕着我的亲人打转，仿佛感受到了孩提时代绕膝的欢愉。一炷炷香在弟弟的手中冒起缕缕青烟，纸钱在墓碑前面燃烧着。透过烟雾，仿佛看见了那位我们曾经共同拥有的母亲。

　　娘，是位典型的农村妇女，十分勤劳。自打她嫁过来后，奶奶便给父亲三兄弟分了家，并且按照农业社的老规矩分了田地。家中子女添得快，负担也越来越重。爹便南下广东打工，贴补家用。于是，家中的重活儿全都摊在了娘一个人的身上，但是她却从来没有抱怨过。

　　娘约莫一米六，个头偏大，身体略胖，一头黑黝黝的女式男发如波浪状弯曲且有些蓬松，眉毛浓郁，眼睛虽是单眼皮，但也还算大，鼻梁有些高度，两眼之间的部分却不甚明显，嘴巴微微上扬，笑的时候一点也不收敛。娘的个性耿直，不会拐弯抹角，更加不会阿谀奉承。娘的这些个性为奶奶所不齿，于是两个人之间经常发生口角，爹就成了夹心饼。

　　家中子女6个，娘常为生活和我们这些孩子而烦恼。小时候，姐妹兄弟几个不懂事，也没少让娘烦心。长大后时常听原来周围的邻居们说到曾经的往事，那个时候大姐和二姐没少被娘追着打骂。而我是家中女儿中最小的一个，整个子女排行榜中位列第五，所以小时候和娘正式交锋、对话的时候并不多。但是，我却沦为大姐的出气筒，被罚跪和打骂是经常的事。

　　记忆中，娘待在家里的日子很少，她经常起早贪黑，到田间地头做农活儿或是到大山深处砍柴，地里的庄稼长得比谁家的都好，年年秋收时节，黄豆、花生、玉米、红薯等农作物都会丰收；老家的房前屋后，堆满了娘从山中砍来的柴火；家里的两头猪总是被娘喂养得膘肥，年猪自是不必说，还可以出售一头，供给家里打年货。娘闲不住，除非是天降暴雨之类的恶劣天气，她才会停下手中的活，停下忙碌的步调休息。

　　娘是个粗人，做不来细活，比如针线活之类的。记得小时候家里穷，买不起新衣穿，娘便不得已拿起一根绣花针，飞针走线，在那些烂掉的衣服上展示自己粗糙的技艺。补好的衣服上面，线路不清晰不整齐，活像一条条缓缓爬行的蜈蚣。

　　我和弟弟先后进入初中，那几年家中祸不单行，二姐音讯全无，爹重病在身，哥哥处于青春叛逆期，爹娘没少被叫到学校问话。于是，娘承担起了所有养家糊口的重担，背起蜗牛壳艰难地爬行。家中仅有的那些农活，维持不了生计。于是娘便给附近一位邻居装运河沙，用每天挣来的十元钱来维持整个家庭的日常开销。

　　老天似乎并不怜悯这样一个濒临崩溃的家庭，娘在辛苦煎熬中离开了人世。

　　娘去世以后，整个家庭弥漫悲恸，我不愿回首一个风雨飘摇且千疮百孔的家庭怎样度过了往后的岁月。

　　后来，家中陆陆续续地增添了一些新成员，给这个生命脉搏微弱的家庭增添了几丝生机，二姐也奇迹般地跟家里取得了联系，并且在娘去世后的第一个新年里回到了这个久违的家庭。

　　娘，我还没来得及说爱你，你就这样作别了。

　　鞭炮声四起，震耳欲聋，一股浓浓的纸钱燃烧后的气味窜进我的鼻息，将陷入沉思的我带回现实中来，鼻头有些酸涩，声音有些梗阻。

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。十年如一，对于娘的思念有增无减，只要家庭成员在家里团聚，就会去那片小山头寄托哀思，诉说那些从未说出口的爱。悉数十年的岁月，关于娘的回忆时刻压在心底、萦绕心头。