文/彭春林

　　一天，骑车晚归。

　　快到家时，忽然听到身后有人叫我名字。回头一看，竟是自己的一位表兄。已近凌晨，空气异常湿冷，表兄整个人都蜷缩着，独自徘徊在空荡的街头。

　　“这么晚了还在街上？”我说。表兄不顾我诧异的神情，问我有没有注意到街上哪家花店还在开门营业。“我刚从家出来，到街上去买点玫瑰，要在第一时间送出去。”听到这里，我才醒悟，明天是“情人节”了。“情人节”虽然不是中国的传统节日，但已经被越来越多的人所接受。

　　骑车载着表兄在街上转了几圈。我原想这么晚已经不会有店家营业了。结果有些出乎意料，几乎全城的花店都是通宵达旦地营业。走进一家花店，店家说所有的花都是一口价，价格免谈。表兄二话没说就掏出120元买下11朵红玫瑰外加一枝百合，10元一枝，寓意为一心一意。火红的玫瑰中夹着一枝纯白的百合，着实让人欢喜。

　　回到家，脑子完全被一簇簇火红玫瑰占据了，娇艳欲滴的花，拨动着沉寂已久的心弦。回想起表兄为了送花深夜翻越围墙的样子，久久难以平静，很想有人能够回答我，玫瑰是不是爱情？

　　清晨出门，街上行人三三两两，显得格外冷清。走过南门桥，看到一对夫妇正驮着重物艰难前行。男的背着一个硕大、沉重的包裹，把身体完全遮住了，如果不认真看，丝毫注意不到他。女人正在推一辆三轮车，车上满满地装着煤炉、炊具、水桶之类的物品，看起来很吃力。过桥之后，有一段近50米的上坡路，这段路对他们来说无疑是一次考验。两人就这么走着，每当感觉到女人有些难以支撑的时候，那男人都会过去帮着推一下，用身体抵住车子，让女人稍作休息。每每这时，并不见女人有太多感动的表现，只是默默地看着自己的男人，然后，两人相视一笑。待到女人缓过劲来，男人又松开手，继续前行。

　　此情此景，我的脑子里迅速闪出一个问题：他们之间有玫瑰和百合吗？这样的问题显然会引人发笑，因为谁也不会把玫瑰和百合安放在这对夫妇的世界里。当然，他们也不会在意玫瑰和百合，更在意物价和天气。

　　我的步速远远快于这对中年夫妇，回头看着身后渐行渐远的身影，我的心里徒然增添了说不出的感动。我忽然觉得在这湿冷的初春，在这清冷的街上，这对夫妇让这世界有了些动感，空寂而美丽。是他们真切地向我阐述了生活中爱情和幸福！这样的夫妻在中国的农村实在太平常了，在他们的世界里，没有对爱情的遐想，只有平实而单调的生活。

　　真正的爱情不就是这样的吗？

　　我突然后悔自己曾因为父母为了生活琐事争吵，而在一篇日记里写下了父母没有真正的爱情这句话。我想起了那些令人心动的点点细节。

　　父亲当过兵，性子倔，每次跟母亲争吵，从不肯吐出一句软话。在我7岁那年，有一次父母吵得特别凶，母亲一气之下说要离婚。当时农村夫妇离婚要步行几公里去区政府办手续。母亲说出离婚之后就冲出家门要去区政府。父亲倔强地站在原地，不追也不喊。母亲走了一段之后，就一直坐在离家不远的田埂上。父母就这样僵持着过了很长时间。临近黄昏，母亲又站起来，准备往区政府的方向走。年幼的我看着母亲要走，连忙对父亲说，“爸，妈真的要走了。”父亲狠狠地在我头上掴了一巴掌，“这么笨啊，赶快拉着你妈！”我一下冲出去，跑到母亲跟前，拉着母亲的手大哭起来。这时候，父亲走过来，牵起我的手，我拉着母亲的手不放，一起回了家。 

　　前几年，母亲病重，父亲为了给母亲补充营养，每天都熬出一碗骨头汤。母亲因为身体不好，性格变得焦虑，很少给父亲好脸色。每次熬好汤，父亲就默默地放在母亲床头，一声也不吭。再后来，父亲害怕母亲动气就叫我喂给母亲喝。直到母亲病逝，那碗熬好的骨头汤从未间断过。

　　我的父母都是农民，他们从来不会使用“爱”这个字眼，用“爱情”来称谓对他们之间的感情也许过于华丽，但从他们的生活中，从父亲给我的一巴掌中，从前往区政府路上的徘徊不前中，从一碗浓浓的骨头汤中，我读出了爱情的味道。

　　有一段时间，我同样构思着写几句关于爱情的感悟。现在想想，我的文字里无非是编造一些公园、电影院、草地、沙滩上的浪漫曲。所谓的情侣，女人依偎在男人的怀抱里，相互山盟海誓，依旧脱离不了玫瑰与百合。那些，是童话而不是爱情。

　　爱情，就是一起搀扶着推一辆三轮车超过阻碍，就是床头那一碗熬好的冒着热气的骨头汤。