文/张正望

　　“队长，农利忙（苗语：吃晚饭）！”吃饭的时候，村民们都会这样喊我。

　　“队长，阿吼弗（苗语：一口干）！”说罢端起一碗酒，咕噜咕噜一口饮尽。我也学着他们的动作，一口闷完。

　　“麻汝！麻汝！”（苗语：很好的意思）他们满脸自豪的夸奖我。我喝得越多，他们越高兴。

　　这是我十年前到湘西一个很偏远的苗寨扶贫时，至今仍记忆犹新的场面。那里民风纯朴，待人爽直。晓得我不会说苗语，他们都用比较生硬的客话，咬文嚼字地与我打招呼、拉家常。那朴实的脸色和有些拗口的音腔里，满透着苗家人的憨厚和真诚。

　　我是在城里长大的，除了春游，有时去郊外踏踏青，农村从来没有去过，更谈不上农村工作经历了，脑子里对乡村的印象，只是课本上的童话世界和旁人的描述。所以，那次的驻村扶贫，对我来说真是一次难得的体验农村生活的机会。

　　但刚入村时，我办的第一桩事差点泡汤。因为看到山上的树都被砍光，童山濯濯，我便四处活动，找人讲了不少好话，才为村里弄得一百亩金秋梨、一百亩猕猴桃和一百亩马尾松的树苗。寻思着赶在清明前种植下去，既可绿化荒山，过两年挂果了，还可增加村民收入，一举两得。但当我热心地把树苗弄来时，村民却表现冷淡，没有出现我想象的一哄而上争着要树苗的热闹场面。他们问我，

　　“植树，挖一个坑补好多钱？”

　　“金秋梨、猕猴桃栽种的肥料哪个出？”

　　“没有树栽的村民补不补化肥或钱？”

　　这种局面，我始料不及。眼看清明快要过去了，村民不着急，我却很着急。出现这种状况，如鲠在喉，吞吐不得。

　　后来，在镇干部的协助下，三百亩树苗总算如期栽下去了，不过每个坑，还是给补了五角钱的挖坑费。为补贴发放准确，还用了两天时间，和村干部满山满岭去计算村民们挖的树坑数。

　　这件事教育了我，凡事不能光凭热情。

　　村里原来种田的习惯都是打螺丝转、满天星乱插乱栽。春耕到了，为提倡科学种田，我专门请了村小学写得一手好字的校长小麻，用扫帚搅着石灰，把通俗易懂的宣传口号写满了田坎垄上，白晃晃的，十分醒目，还准备在插秧前办一期科技培训班，但前来报名的寥寥无几。年轻人都外出打工去了，村支书好说好劝，才有几个留守在家的老农支支吾吾地答应来听课，那语气分明告诉我：到时来不来，还不一定。见状，我制定了一条听课政策，所有村组干部都必须带头来听课，凡来上课的每人每天发三十块钱误工费，否则……威逼利诱，才勉强来了二十来个人。

　　为把科学种田抓出成效，我帮村里每户都买来几根长绳子，插秧时，用绳子在田里两头一扯，顺着绳子的路线就栽直了。虽然刚开始有些不习惯，还比较费工，但栽出的稻田苗子，都是一行对一行的，很整齐。每回沿村道往返，看着稻田里的青苗，如士兵列队一般，在微风中向我招摇，心里乐滋滋的。后来秋后算账，村民说还真的较往年增产了。

　　时间一长，我和村民们混熟了，见面，他们都“队长，队长”的叫我，扯谈也放得开了，有时还教我讲几句常用的苗语，开始对我的一些戒备的心理，也解除了，尽管他们的客话讲得不是很圆泛，但很喜欢给我摆寨子上的龙门阵。

　　月明星稀的夏晚，收工回来，他们喜欢喊上我，先喝上两碗自家酿的包谷烧，说是通下筋骨，微醺中，拉几张狗儿凳，往门前的坪场上一坐，跷起二郎腿，摇把蒲扇，口里叼根喇叭筒，不用手指帮忙夹烟，一边用嘴吸烟，一边还能绘声绘色给我讲寨子里稀奇古怪的传说。寒风吹彻的冬夜，堂屋中间烧着一大火坑包谷球，因为山上的树被砍完了，连树兜都没有烧的，更谈不上木炭。包谷球不经烧，还不时需往里添加包谷秆、芭茅草、干牛粪之类的燃料，那股股浓烟带着刺鼻的气味，呛得人眼睛都睁不开，泪流不止，整个屋子也被熏得黢黑。火坑边炖罐茶水，在昏暗的灯光下，慢条斯理楚云沧海地漫聊，聊寨子四季不涸的水塘里的神龙，聊解放军当年寨子剿匪的传奇，聊寨子中家族势力的大小和地位的高低，还悄悄地告诉我，寨子里家族之间的恩怨情仇。

　　有回，我对他们讲的寨子对面山上的一棵神奇的树，产生了兴趣，叫不上树的名字，说是寨子的保护神，灵得很，即使在大炼钢铁那会儿，方圆百里也无人敢动它。我好奇，便在一个夏日的下午登山探访。来到山顶，树的确长得粗壮，枝繁叶茂，亭亭华盖，有点像樟树，但叶更阔且圆形，看上去和普通的大树，也没有什么特别的，暗笑他们的迷信。不过伫立树下，绿荫满身，清风拂来，凉气习习，浑身舒爽。从这里俯瞰村寨，郁郁苍苍，一涧溪水绕村而过，三三两两的牧童，或边打猪草，边赶着牛，或骑在牛背上，手里舞着枝小竹条，慢悠悠地往寨子走，隐约能听到牛铃的叮当声；几条黄泥巴路在寨子中间交织穿梭，把各家各户的柴门挽联起来，然后扭成一股较宽的，同样是黄泥巴的道路，通往村口；几缕瓦蓝的饮烟随风飘荡，怡然自得的升腾，最后消失在半空，不知去向。村寨线条分明，自然流畅，色彩谐和，生机盎然，古朴简陋中透着原生美丽的韵味，好一幅如画的苗寨山水暮色风景，如一方锦绣，铺展在我的脚下，临风远眺，令人心旷神怡。我不由自主地就在树下默默地祈祷起来：山寨的明天一定会更加美好。

　　离开寨子那天，村里为我摆了饯行酒，讲了很多相互留恋的话，动情时，竟热泪盈眶，搞得我眼睛也眨巴眨巴的，把心都弄湿了。村长那天喝醉了，喊了几首山歌，我也醉了，许多村民拉着我的手，把我一直送到村口。

　　十年过去了，弹指一挥间，现在想想，还真有些抹不去的怀念。寨上有时还来人看看我，说是想我，并一再邀请我回去走走。听他们说，当年栽的马尾松长起来了，金秋梨、猕猴桃都挂果了，村里的道路全用水泥硬化了，还建了不少楼房，村小学里来了不少邻村的学生……

　　我脑海此刻浮现一片温柔：那幢幢新修的楼房，那山岭上披戴的苍翠，那绕村流淌的淙淙溪水，那夕阳里微风飘荡的袅袅炊烟，那地里青葱的蔬菜，那田里金黄的谷穗，那明亮教室里朗朗的读书声……

　　我真想找个时间，回去看看，山那边那个美丽的地方。