王成德

　　伯娘走了，走过了74个年头的伯娘在医院的病床上安静地走了，那一刻正是5月6日凌晨3点15分。医院里安静极了，人们都睡着了，与病魔苦苦抗争了8个多月的伯娘闭上了她那双疲惫的眼睛，睡着了，永远地睡着了。我的兄弟抱着伯娘的头，摇着伯娘，哭喊着“妈妈，妈妈”。但心电监护仪的屏幕上依旧是那一条没有一点起伏的长长的直线，站在旁边的我看到伯娘那双紧闭的眼睛，想到她勤劳、清苦的一生，禁不住潸然泪下。

　　伯娘是东北人，1937年出生在吉林省双辽县农村一个贫寒的家庭。五姊妹中，她是老大。日本鬼子侵略东北，把她的家烧了，腐败的国民党统治时期，占用了她家赖以生存的田地修筑工事。年幼的她，为了生存，带着自己的弟弟逃过荒，要过饭，吃过米糠团子，给大富人家做过佣人，干过重体力活，结果腰椎受损，到中晚年腰都直不起来。给她穿寿衣时，因为腰椎是弯曲的，我的兄弟是流着泪极慢极慢地给她穿上的，生怕再弄疼她。

　　后来，经人介绍，伯娘认识了当兵的大伯。大伯也是农家子弟，朴实、憨厚、正直。1962年，她随大伯一起来到了新疆罗布泊，成了基地印刷厂的一名工人。大伯和伯娘把他俩朴实的爱情扎根在了这里。儿子出生后，为了纪念他们的爱情，也为了感谢共产党和解放军给了他们新的生活，他们特意将自己的孩子取名为向军。大伯由于工作性质，常年驻守罗布泊腹地，与伯娘所在地相距300多公里，有时一年也不能见上一面，更不能打电话，写信。他们没有浪漫的爱情，甜蜜的话语，面对的是无尽的荒漠和戈壁。为了支持伯伯的工作，伯娘一个人把抚养孩子的任务担当起来。在这里，伯娘成了一名共产党员，在平凡的岗位上默默工作，先后荣立二次三等功，三次被评为“五好战士”，一次被评为“学毛选积极分子”。

　　1982年，伯娘随伯伯转业回湘西。伯伯被分配到州公安局工作，伯娘分配到团结报社彩印厂当一名印刷工人。在新的工作岗位，伯娘没有向别人说起自己在原子弹试验基地那些令人自豪的事情，兢兢业业地做好印刷工作，为人处世很低调。虽然离开了部队，但她仍然用部队的纪律来约束自己，严格要求自己。退休后，她看到伯伯家里亲戚多，而且都在农村，条件差，自己家里的亲戚也是一样，伯娘就省吃俭用，拿出积攒的钱帮助他们，自己穿的衣服却是补了又补。一次，她的儿子向军给我和小孩出了一个脑筋急转弯，问：“外婆有几套新衣服？”我们都答不出，向军最后说：“两套，一套是冬天的，一套是夏天的。”虽是戏谑，但的确是伯娘节约的真实写照。她穿的衣服虽然很旧而且不少还有补丁，但都很整洁。有一次，我看见她还穿着一件很破旧的衣服，开玩笑说，伯娘，这件衣服现在已经成了文物了，要不送给我，我给你买一件新的？她说，衣服干净就行，王老二，你现在也是孩子的父亲了，也要节俭呀。她的这句话，现在还在我的耳边响起。

　　2008年是伯伯和伯娘金婚之年，两位老人一辈子也没有一起旅游过，大家都劝伯娘出去走走。但伯娘很心疼钱，说自己老了，走不动了，还是在家里纪念一下自在。大家知道，一来这是伯娘平常把钱都资助条件差的亲戚了，二来平生非常节约的她不肯乱花钱。于是，大家劝她，说：“您和伯伯都金婚了，该出去旅游一下，再说东北的大舅来信了，要您回老家看一看。我们不说旅游，就当回回家吧。”我们都知道伯娘转业来湘西后，很少回过东北，确实也很牵挂东北的亲人。就这样，伯娘才肯动身回东北。恰好，因为我是教师，大家推荐我同伯娘一起去。结果，一到东北老家，看到久违的亲人，伯娘抱着弟弟痛哭。看到家乡变好了，兄弟姐妹个个条件变好了，伯娘笑了，欣慰地对大伯说，现在日子好了，都是托党的福，要记恩啦。

　　伯娘的东北之行说起来是她的金婚之旅，非常浪漫，其实就是在自己的老家转了一趟。谁知道这是唯一一次也是最后一次的“旅游”。

　　伯娘最拿手的是包饺子。前几年，每次去她家，她总是要给孩子包饺子吃。孩子也总打饺子的主意，围着伯娘说：“外婆包的东北饺子最好吃！”看着伯娘佝偻着身子，忙碌地和面，擀饺子皮，和饺子馅，我心疼地说：“伯娘，您这么大年纪了，以后就别做了，孩子想吃，我到街上买就行了。”伯娘却说：“孩子喜欢吃我包的饺子，我就包呗。”直到伯娘住院前，我和孩子看她，伯娘才对孩子说：“外婆年纪大了，腰直不起来了，再也包不起了，等到腰痛好点再给你们包，好吗？”哪知道，伯娘再也没有好起来。“东北饺子”也从此成了孩子们幸福的记忆了。有时，我还如孩童般天真地想，要是不吃饺子，伯娘的病一定会好，我和孩子们宁愿一辈子也不吃饺子了。

　　站在伯娘的坟前，细雨一直在下，坟头上的千年矮绽放出青翠，我流着泪，抚摸着刻有伯娘名字的石碑，说：“伯娘，一路走好。”