水田河镇被紧箍在两列山脉之间的谷地上。这两列山脉自吕洞山滚滚而来，直奔北方腾跃而去。对立对峙，争奇争雄，逶迤磅礴，连绵不绝。山脉间的峡谷出发时挤得连脚都插不下去，走到水田河镇的时候，像突然受到神力的驱赶一样，拼命后退，围出一片宽阔的坪坝。坝上阡接田连，小河纵贯。镇子依山而筑，房屋傍山而建。因河水穿田的缘故，这片坝子得名水田河坝，镇子也跟着叫水田河镇。安顿好水田河镇后，两列山脉又收拢过来，继续推搡着向前奔驰。

　　这片陷在崇山峻岭中的坝子，是上苍对苗族人的眷顾。在小河源源不断的浇灌下，水田河坝成为苗乡的粮仓，水田河镇也成为苗乡最富庶的地方之一。

　　镇场上砖楼与木房夹杂着从弯曲的街道两边向后铺开，这是当今苗乡常见的乡镇场，没什么特别之处。不过，水田河镇场边立着的一座古香古色的门楼，上悬的那块“水田河酒厂”的牌匾，却让这个镇子名躁起来。

　　绵绵的清香，幽幽的醇甜，浓浓的口感，纯纯的陈酿，带着水田河酒飞进千家万户。在湘西，在苗乡，一提到水田河酒，就闹得人口齿生香，恐怕没有人不知道水田河酒，恐怕没有一个喝酒的人没喝过水田河酒，连带地没有人不知道水田河镇的名字。家乡出了这么一家很有名气的酒，怎不吸引着我。此次行至镇上，肯定要进酒厂探一番究竟。

　　步过门楼，走进篮球场大小的水泥坪场，坪场前边横着一栋仓库，右边列着两栋仓库，左边的坎下还站着一栋仓库，前边是一座厂房，一缕蓝烟正在厂房上空斜斜升腾。

　　长苔的黑瓦顶子，发黄的石灰皮子，显示了仓库的沧桑老旧。该厂曾是镇里的粮站，这么多的粮仓有力地证明了该镇的产粮地位。现在，车水马龙交粮售粮的场景不见了，代之的是繁忙的酿酒运酒场景。

　　看到有人来，一个穿着深蓝T恤衫，身材壮实，面色通红，头发灰白，六十岁模样的人朝我走来。我一眼就认出他是厂长龙顺奇，当地人称他为“老龙”。我曾在吕洞山区工作过，不仅熟识老龙，而且有关他办酒厂的故事也知道不少。

　　老龙出生于苗族酿酒世家，掌握世代家传的酿酒技术。过去他家酿的酒，用老百姓的话说“不口干、不上头、好下喉、有绵劲”，饮誉苗乡，畅销苗寨。酒技传到他时，已是第四代了。他不仅为人谦虚勤奋，聪明好学，偏偏还是一个“酒痴”，对酿酒着迷，讲三句话就扯到酿酒方面的事。他从小跟着长辈们学酿酒，祖传的酿酒技术早已烂熟于胸。他的志向是当一名酿酒师，拥有自己的酿酒作坊。可惜长成苗家汉子时，遇集体化不能开酿酒作坊。懂文化会算账的他，被招进粮站工作。

　　他当上水田河镇粮站站长时，已是一九八六年了。那时，粮食部门鼓励搞多种经营，他想都没想就决定办酒厂。有同事劝他，现在很多人还未脱贫，没钱买酒，搞亏了没法下台。他说亏了他捡账，赚了大家分，这一下没人再劝了。他带着粮站十多名职工，把粮店的一栋旧仓库改装成酿酒车间，投入两万元置设备，购原料，准备停当就立马点火生产。

　　酿人人喝得起的酒，人人爱喝的酒，群众收入低就把酒价定低，但酒质不能低，名声不能低。在老龙眼里酿酒不仅是为了赚钱，更重要的是实现他的理想和抱负。第一锅酒出窖那天，是他一生中最高兴的日子，他通知场上所有人来品酒评酒。高大的酒坛摆在粮站的坪场中央，镇上的人像过年看闹热一样涌来。数百人端起酒碗，喝一口酒竖一次大拇指。从中午喝到太阳落山，人人东倒西歪，个个不醉不归。看到大家手舞足蹈，看到那一坪场醉态，他知道成功了，他也大醉了。

　　历经企业改制的困惑，到处筹款借钱的艰难，老龙抵押全部家当，买下酒厂，走自己的路。世事轮回，沧桑一眸，二十五年的堆砌，把水田河酒厂从最初的小作坊堆砌成一家初具规模的民族企业，更重要的是“水田河酒”这一品牌走进千家万户。酒产量从最初的年产十多吨扩展到千余吨，品种从最初的一种扩展到十多种。包装从最初的散装散卖演变到散装与瓶装齐头并进。产值从最初的一年十多万元增长到每年上千万元。

　　有一点始终不变。老龙坚定地说那就是永远酿造品质一流的酒献给广大消费者。他还说地地道道做人，地地道道酿酒，是他一生信守的承诺。

　　在我的请求下，老龙答应带我参观酒厂。他先带我走进那栋冒烟的主厂房，我打量这栋砖木结构的厂房，砖厚墙高，梁大桁宽，上盖黑瓦，下铺水泥，高大宽敞，坚实牢固，老旧中透出时代烙印。像我这种年龄的人，一眼就看出是上世纪五六十年代的建筑。这栋厂房就是老龙当年带领粮站职工改造的那栋仓库，二十多年过去，依然是酒厂的核心厂房。老龙说这栋厂房已融进了他的生命中不可分割，他只有在这栋老厂房里酿酒，才有灵感、劲头和荣光。他从来没想到过要建新厂房，但他希望他的子孙们在新厂房里酿酒，老厂房只属于他一个人的。

　　厂房里设有原料加工、发酵、蒸馏车间，按流程顺序布置，用过道或木栅隔开，井井有条，错落有致，干净卫生。厂中有三四十个工人正在忙碌着，我径直朝着几个人都抱不拢的大蒸锅走去，在出酒的管子前停住，管子正往外流着锥尖一样的酒线。老龙明白了我的意思，叫管蒸锅的人拿来一付瓢瓜，接住刚蒸出来的酒，递给我品尝。没有经验的我猛吞一口，感到有一团火从嘴巴蹿进肚子，又从肚子蹿回嘴巴。浓烈、强劲、灼热、醇香，击得我天旋地转，眼泪迸出。小半天回过神来大叫一声“好厉害的酒”。听别人说刚出锅的酒寡淡、味杂、难咽。水田河酒一出锅就浓烈香醇，与众不同，的确是上上好酒。

　　我问老龙酿酒中哪个环节最关键。老龙说每个环节都关键，不能出一点差错。我再问他凭什么把酒酿得那么好。他笑了笑，意味深长地说了十个字“技术、经验、原料、设备、曲子”。他说技术、经验、原料和设备有人不比他差，但曲子不同，他用的曲子是家传的、独一无二的，曲是酒之魂，谁都知道好曲酿好酒，他家的酒好，曲子自是非同一般。

　　我说能不能让我看看他制的曲子。曲子是他的家传秘密，本以为随便说说，难为他一下而已，谁知他满口答应。他带我走进仓库里，捧着一簸箕饼子一样的曲子让我看。我左瞧右看，用鼻子闻闻，没发现这些深褐色的曲子有什么特殊之处，自言自语地说这些曲子真的有那么神？他说别小看这曲子，粮食的发酵和酒的味道全靠他。他看我是个外行，一时也说不清，便说到粮库和酒窖去看看。

　　看了满满两仓颗粒饱满、散发清香的高粱和稻谷，感受酒厂丰富的粮食储备后，老龙带我走进酒窖。酒窖砖木结构的地表建筑斑斑驳驳，很不起眼。打开最底一层窖门往下走，探底后拉亮电灯，我被眼前的这座地下世界震惊了。眼前是数百个比我还高，两三个我都抱不拢的大瓷缸，分成两边整齐地排列着，中间是条米把宽的通道。我与老龙像阅兵似地迈上通道，边走边问老龙酒窖能储存多少酒，储藏最长的酒有多少年了。老龙说可储存五百多吨，储藏最长的酒已达十五年。老龙指着其中一缸，说储藏六年了。他边说边踩凳子，揭开缸盖，从缸里舀了一瓢递给我品尝。我喝了一口，香气氤氲，绕舌袅袅，唇齿生津，双颊欢畅。我第一次喝过这么地道的好酒，遂心生贪念，问老龙能不能送我两桶，老龙满口答应晚餐时送来。

　　晚餐在镇上唯一一家餐馆里吃，馆子里有三四十个客人吃饭，全部喝着水田河酒。老龙提了四桶酒来，说吃剩了让我带走。听老龙给其他客人介绍我是回乡采风的，他们都过来与我碰杯。一时间，乡亲、乡音、乡事、乡情，尽在水田河酒中流淌，那么的亲切，那么的自在，那么的醇香。谈着喝着，我不知什么时候躺到床上，醒来时太阳已升得老高了。