文/佚 名

　　妈妈叫刘兴一，有160公分高，因为肥胖让她在这个南方的小县城里显得格外打眼，又因为她有5节腰椎骨不同程度的坏死，走起路来，不仅蹒跚颤微，而且显得极为笨拙。跟着她身体一起艰难摆动的，是那双让我毕生都感到钻心痛的手。

　　妈妈有一双温柔的手。年轻时的妈妈，活泼好动，有好听的嗓音，更有柔美的舞姿，“兴一那手呀，啧啧啧，怎么就那么软，柔得好好看……”村里的人看过妈妈的表演，常这么夸妈妈，还有老人说：丫头手软，命好着呢。每当外婆听到这样的夸奖，心里别提多乐了。

　　上世纪70年代初，妈妈嫁进爸爸的家门，便伺候早几年就病倒在床的奶奶，这一伺候，就是整整十年。在我的记忆里，妈妈总是“起早贪黑”，除了要做农活搞生产，还要在奶奶的病榻前端茶送水、擦脸喂饭、揉肩搓背……煤油灯下，妈妈的手总是轻轻地在给奶奶擦拭，一遍又一遍，不厌其烦；喂饭之前，妈妈总是小心翼翼地扶起奶奶，给她轻柔地梳理一下头发，然后，再轻轻地喂她食物，动作总是那么柔柔的、缓缓的。病中的奶奶，会常常摸着妈妈的手，有点傻兮兮地望着妈妈笑上一阵子，有时她又会伤心地哭上好一会儿，把妈妈的手捏得更紧了，舍不得放开半点时光。我想，奶奶一定觉得妈妈那双手极其温柔暖和，要不然，奶奶不会在医院宣告死亡后还多活了十年。奶奶临终前，紧紧握着妈妈的手，怀着对生命的眷念和对妈妈的感激，不舍而幸福地离去。

　　妈妈有一双吃得苦的手。小时候在农村，家里一穷二白，爸妈在田地里日夜劳作，日子都还过得紧巴巴。于是，妈妈想办法多种些菜拿到河对岸的县城里去卖，以挣得一些收入来弥补家庭开支。用妈妈的话说，她运气还真的好，就在她卖菜的时候，认识了一些小菜贩，告诉她魔芋和芋头十分走俏，让她每年栽种一些。妈妈高兴得跟什么似的，回家后真的种了起来，家里那块最大的好土全部种上了这两样东西。

　　最难忘的是，收获后给菜贩送货前的那些情景。妈妈会拿上撮箕和刷竹，背着大大小小沾满泥巴的果实来到河边，开始洗、擦、去皮，直到露出白净的果肉……就这样，一背背、一篓篓、一筐筐，田里“丑陋”的果实在妈妈的努力下，魔芋被磨成了粉子，再被做成了魔芋豆腐，拿到县城里卖，赶上了好价钱。可是，妈妈魔粉一磨就是大半夜，手麻得让她睡不着觉，麻得让她过不了日子，麻得她恨不能把手剁掉，她心慌地在家里走来走去，边走边甩那双麻木的手，还不停地将手插进头发里揉搓。直到现在，我都没法喜欢上魔芋和芋头，就是妈妈那双温柔的手曾因为它们变得痛苦不堪。

　　那年，我到长沙念书，妈妈总放心不下我。第一学年，妈妈抽空去学校看望我一趟，给我带来了酸剁辣椒和“渣辣末”（一种用米或玉米混着鲜红小辣椒搅拌的粉末，入器密封放置一段时间，再下锅炒熟）。打开菜瓶，香味引来了全宿舍的同学，几瓶菜被哄抢而光。同学们都夸妈妈的手艺好，做得好吃得不得了。妈妈看到我们的馋相，又高兴又心疼，说这学校的生活还真苦。这之后，每次我放暑假，妈妈都要买上用背笼装的上乘的本地辣椒，在家里洗晒切剁好，高温的天气下，只要放置一个月，味道就正好了。每次妈妈都坚持要自己在家里切剁，她说用机子打出来的辣椒做，味道就不香了。我给妈妈买来一次性手套，让她戴手套做，她却认为戴着塑料手套东西做吃食，人吃了对身体不好，便将手套置于一边。就这样，妈妈每做一次酸辣椒和渣辣末，手总被辣椒辣得钻心痛。为了缓解疼痛，妈妈把手浸在冷水里泡，不行了，就把手放在电风扇前，手掌手心翻来覆去地吹。

　　妈妈的那双手充满着爱与柔情。妈妈的一生，是勤劳的一生，她用她的那双手，不知道给我们三姊妹缝过多少衣、纳过多少鞋、煮过多少饭菜、做过多少苦活。受冻了，她的手会长冻疮，再肿大的冻疮，也没有让她停止过为我们做任何一件事；手被烫着了，她呼呼地对着手吹几下，在双耳上捏几捏，又继续做。妈妈的手受过多次菜刀、柴刀砍伤，现在还伤痕依旧。

　　随着岁月的流逝，妈妈的手枯萎了，枯得像干柴一样，妈妈的手还患了痛风，手指日趋麻木。今年，妈妈60岁了，当我走进远在他乡的弟弟家门，一眼看到佝偻的妈妈正戴着眼镜，用弯曲的十指认真又有些笨拙地绣着一幅十字绣，一些东西猛地堵住了我的喉咙……透过朦胧的双眼，我看到，她绣的是一幅骏马图，每匹马都栩栩如生，苍劲有力，雄姿英发，想不到妈妈粗糙变形的手，还能绣出这样的绝作！惊奇感叹之余，我又责怪妈妈怎么不注意休息，还做这费力的事干什么？妈妈笑笑说：“这不也是锻炼吗？将来挂在墙上，人看了精神！”

　　辛劳了一辈子的善良的妈妈，她用坚强乐观的爱陪伴着子女们长大，她的那双手啊，正是她对我们爱的见证。