文/九 妹

　　入冬以来，阴雨连绵，砭骨的寒冷，使人期待着一场纷纷扬扬的飘雪。

　　昨晚，我一个人坐在火炉边，惦念远在广东的母亲生活习不习惯，想着已经阴阳之隔的父亲可否安好，心痴神呆，眼中落泪。不知道什么时候，他坐在了我身边，突然问我电脑里放的曲子可是《假如爱有天意》。我点点头。他移过电脑，噼里啪啦搜索出同名电影，一把揽着我的肩膀说：“一起看电影吧！”像其他韩剧一样，《假如爱有天意》讲述着一个娴静如花的爱情故事，唯美，浪漫，却也忧伤。“看着窗外，要是看到雪花在飘，那就是说，你爱的人也在爱着你。”看到屏幕上闪过的这句台词时，我站了起来，说去看看窗外下雪了没有。

　　窗户推开，雪花一片一片一片一片……

　　终是，别岁时分，转角遇见了雪。立在岁月檐角的雪衣素裹下，滑落掌心的温柔，融了一瓣清丽的雪花。闭眼听，听雪。雪小禅说，听雪，是听渔樵闲话，是听空寂的那一笔。而此时，我是空寂的，空寂得只听见簌簌的思念。

　　还没有下雪的时候，村口的素梅浅殇在岁月末梢的枝节。来来去去，我都会抬头凝望那一树点染暗香梅影的灼红。我说除夕那天要在小院移植一株梅花，就当父亲还与我们在一起过年。

　　一位亦师亦友的兄长曾经说过树也要过年的。

　　父亲生前病了很长一段时日，那些日子里，我像个失言的孩子，寂寂地沉默着。父亲去世后，这位兄长一行奔赴几百里第一个赶到我乡下老家。就是那天，他说到了河对面他刚刚去世不久的母亲的老家，说到了对河两岸土家族放爆竹抢年，说到了树也要过年。

　　腊月二十四，兄长带着一群师生来到保靖陇木洞村调查土家年。杀年猪，炸糖馓，推豆腐，敬四官菩萨，我都没有赶上，倒是正好赶上大伙吃刨汤肉，与他们围坐一桌，边吃边听他讲我未能目睹的民俗活动。饭毕，是给树过年的活动。虽然是土家族后人，自幼也生活在土家山寨里，但这是我第一次亲见给树过年。一大群人跟随彭老伯的身后，说说笑笑来到寨子下面的一棵古树下。在我们这里，老村寨必有老古树，老古树是一种生生相息的象征，是某一地域，某一族人，某些事物变迁的物证。那是一棵直径一米多的核桃树，村里没有人知道核桃树有多大年龄，颤颤巍巍的枝丫遮盖了十几米宽，褐黑泛白的树皮一片一片像鳞甲。贾平凹在一篇文章中这样写道：“如果一棵树，能生长数百年，这棵树便成了神灵。”也许吧。彭老伯拿着一柄斧头，孙女彭妹端着一碗饭菜，其他人挤挤攘攘在外面围成了一大圈。彭老伯轻轻砍一下，树干就张开了一个小嘴巴，彭妹就夹起了一筷子米饭或者一块肉片喂进去，与此同时祖孙俩一问一答：

　　“结不结？”

　　“结，结满箩！”

　　“落不落？”

　　“不落，一个都不落！”

　　痴痴地看着这一切，我不知道古老的核桃树是否成了神灵，但我深信，栽一棵树，就等于守住了一片栖息的土地；养活一棵树，就给自己留下了一条活路。

　　结婚时，父亲在屋后岩墙上扦插了一株栀子花。几十年里，栀子花开时，满树满枝如玉洁白，浓郁的花香更是让每一个过路人都情不自禁地驻足赏花闻香，我和姐姐每天上学时都要狠折一大把栀子花放在书包里，到学校后，先是把最漂亮的几朵栀子花水养在洗干净的小墨水瓶里，而其他的栀子花则用橡皮筋捆成一束当毽子踢或者当羽毛球打，洒落满地的白色花瓣，烙印着我们儿时的无忧和快乐。母亲也喜欢栀子花，清晨，母亲一脸浅笑微微偏着头，两只手麻利地编织着两条长辫子，然后把辫子拢在脑后盘成一个粑粑鬏，最后走到屋后折一朵栀子花，嗅嗅香味后，对着一面圆镜子戴在粑粑鬏上。

　　第一个孩子出生后，父亲在山上栽种了一坡桐油树。那一坡一岭的桐油树，在我的记忆里，全身都是宝，桐树叶宽大如扇，父亲在山上干活休息时喜欢坐在桐油树下吃午饭，顺手摘一张桐叶即为碗，想喝水时叠一下桐叶即为瓢。春夏时节，母亲喜欢用桐叶包粑粑，包谷粑糯米粑麦子粑，粑粑蒸熟后带有桐叶的芳香，特别好吃。白瓣红蕊的桐花传递着春的信息，父亲常言只要桐油花开了天儿就不会再冷了。而桐籽榨出的一桶桶桐油是我们五姊妹上学读书的费用。

　　村东的那一片柑橘，是父亲在我读高中后栽种的。几天前，我回到乡下，提起父亲时，四姐与我说起：记得小时候，村里来了杠仙娘子，母亲请她杠仙，杠仙娘子双手双脚发抖，闭着眼睛对母亲说：哎呀呀，你家花团团，最小的那朵花开得最靓。我怎么一点记忆也没有呀，但心里十分清楚父亲为我这朵最小的花最是辛苦。柑橘收成有大年小年，销售也就有贵有贱。一点柑橘钱总是连我的学费也不够，为此父亲就得去山上砍树卖，常常是这一山的枞树被锯倒，那一岭的杉树留着长大，这一岭的杉树砍完了，那一山的枞树蓄养成林。而那一山一岭的枞树杉树都是父母两人一根根背回家里，又一根根搬上车的。渐渐的，母亲的头发缕缕雪白，父亲的腰背佝偻成驼。

　　退耕还林，父亲是村里第一个支持的。那时，我已经工作了。劝他不要再那么劳累，他不听，说看到村后面的山上都光秃秃的，他心里很不好受，担心下代、再下代人到时讨不到吃的。每天早上吃了饭，父亲就背着一捆树苗进山，不到天黑他不会回到家里。经年累月，天天如此。我周末回家，父亲总对我说某些人退耕还林是做表面文章，乱种几根树，也不好好护养，为的是套国家的补偿款。狠狠骂了一顿后，他老人家有些茫然地幽幽叹息：那点点补偿款又吃得到几年，植树造林才是长久之计啊！

　　如此这般，亦如青灯对烟火的虔念。

　　已是除夕。怀着对父亲的思念，我在小院栽种了一株梅。雪，依旧簌簌。风，呜咽着从遥远的地方赶来。潺潺间谁在花间笑？咽咽间谁在声声叹？我闭上眼，那水意滋长的是漫过心堤的泠香，是心甘情愿的淹没。已然懂得，世间有些情感，本就是无语的。深了，就是一种决绝。

　　就像树也要过年的除夕。