谭良田

　　每读《边城》，便心生疑问：小说与诗歌，界线何在？抑或对《边城》而言，小说的底色就是诗歌？后来，终于明白，诗歌是文学创作的领袖文体，对于一个真正的作家来说，每一个文字，甚至文字的一撇一捺，都必经了他诗心的润色，而后有序列地出场。沈从文先生文心独运，一座《边城》便是一座诗意的栖居。

　　受文名的掩盖，沈从文先生在书法、绘画以及音乐等方面的素养鲜为人知。古人每以“神妙能”分书法作品为三品，古今能写字者多如河沙，但入此三品者寥若晨星，先生书法远超能品，直追妙品。沈从文作品集，个中插图，多有先生自绘。先生曾对黄永玉说，如果有人教给他作曲的基本知识，他便可成为优秀的作曲家。先生的自信是有证据的，难道《边城》还不是证据么？

　　凤凰人杰地灵，孕育了多才多艺的沈从文先生，也孕育了多才多艺的关洁女士。

　　说起关洁，人们首先想到她是湘西的“葫芦美女”，似乎这已经成为她的身份标签。可如果你也阅读了她的散文作品，也许你会和我同感，“葫芦美女”的刻刀在葫芦上流畅而沉着的刻画，在她诗一般的散文中同样能够看到。所不同的是，在散文里，文字代替了刻刀，白纸代替了葫芦。

　　关洁自2000年开始散文创作，数量不多，质量上乘。可是，她刻葫芦的绝技为人所熟知，故而遮蔽了她的诗样的文字。散文我素未钻研，而诗歌我略知一二，好在关洁的散文，其底色本是诗歌，所以我姑且一试，说说自己的阅读感想。

　　在《指尖的温暖》里，作者怀念了一个逝去的时代，一个用指尖传递温暖的时代。在那个时代，父亲为女儿包书皮，传递了亲情的温暖；手写的书信往来，传递了友情的温暖；大学里，为男朋友织一件毛衣，钩一条围脖，温暖了那份纯真的爱情；而穿针引线自做的布娃娃，温暖了作者的整个童年。作者开头写道：

　　我总是在时光前行时抑制不住偶尔怀旧，回忆年少懵懂痴狂，回忆青春月夜薄凉，回忆成长岁月的朦胧而清晰的片段，回忆那些手工时代指尖传递的温暖。

　　这段文字，节奏如山泉般，细腻而澄澈，汩汩而出，缓缓而流。远而听其声，则释然有田园之想，近而观其色，则晶然似晴空朗照，让人忍不住掬之在手，润之于口。这段文字，也让我们看到作者对文字本身以及整个篇章的驾驭能力，作者用一组排比，层层递进，层层蓄势，最后一句点题，水到渠成。文章的结尾是这样的： 

　　现在，很多时候和很多场合，我们又开始呼唤手工，开始挖掘手工，这绝不是一个怀旧情绪所能解释得了的，但这些由内心从指尖传递出来的温暖，实在应该生生不息，代代相传。 

　　作者进一步指出，对手工时代的怀念并不是单纯怀旧。结合全文，我们可以领略文章的主旨，那些从指间流出的温暖，不需要经过金钱之秤的衡量，每一份制作都是独一无二的。每一封手写的书信，每一件手织的毛衣，每一针手动的勾连都凝结着人与人之间的温情。这才是作者所真正怀念的。

　　《一个人的咖啡》是作者对孤独的思考。思考者注定是孤独的，而孤独促使他思考。思考是智者的存在方式，也许，孤独是上天赐给智者的礼物。在《一个人的咖啡》中，我们看到了一个偶尔孤独的女性智者，细腻、沉着、自省、乐观。

　　《春天，一场盛大的艳遇》的主题是伤春。伤春是历代文人的常涉主题。按王国维“有我无我”的观点，伤春之作大抵多“有我之境”吧。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，在欧阳修的笔下，花儿自己也在为春天的终结而默默伤心，这是典型的伤春之作。作者同样采取了这样的写作模式，却也不乏新意。作者借“有我之境”抒发的却是“物外之想”。面对春天的景致，作者也有由衷的赞美，也有易逝的叹息，但是，作者更愿意在这个盛大的美景中涤去俗世的烦尘，在幽静的芬芳里体味生命的温暖。作者以伤春为主题，但整篇基调却是哀而不伤，保持着一份顺随大化的洒脱。

　　关洁的散文作品，数量不多，质量上乘！我们要认识一个完整的关洁，不能不读她的葫芦雕刻，也不能错过她的散文。关洁自由出入美术和文学的事实表明，她是一个富有才情的艺者。各门艺术本来相通，人们自树藩篱，关洁用她一脉贯通的文心打破隔离而驰骋在广阔的艺域，从某种意义上可以说，关洁是艺之达者。

　　我尚未与关洁谋面，也就没有面谈，但是读她的文字确也是与她交流之一种方式，就让我用拙诗一首结束这场交流：

　　才情自是现天真，方寸葫芦锦绣春。文字因何如锦绣？文心通贯本诗人。