张正望

　　2012年4月10日，阴。早晨，我与同事驱车从保靖县城出发，前往水田河镇吉铁村进行贫困状况调研。

　　水田河镇位于保靖县南部，属吕洞山区，那是一个山多、岩多、耕地少的苗族聚居的大山区，山路崎岖难行，坐在车上，看路坎下的万丈深渊和前方弯急陡峭的公路，让人提心吊胆。

　　正是阳春三月，车窗外满山遍野披上了花花绿绿的新衣，但险象环生的道路，让我无暇顾及她们的姹紫嫣红，只盼着尽快走上平坦踏实的公路。

　　车行了一个多小时，不知经过了几个上坡下坡，来到了一山脚下。公路边、山腰上和溪涧旁散落着一些人家，一条清亮的河流沿着公路蜿蜒着从这些人家的身边流去。县局的小石告诉我，这个寨子叫中坝村，这条小河名水田河。

　　还没走得几分钟让人省心的路，按照小石的导向，车离开了水泥公路，跨过水田河，又开始爬坡了。这是通往吉铁村的一条毛坯山路，路面泥泞湿滑，既窄又陡还坑坑洼洼，随着坡度升高，山上开始雾气弥漫。越野车喘着粗气爬登山顶，在一块不大的开阔地上，现出了一个小小的寨子，大多是木板房，从外观上看，要比刚才从山脚下经过的中坝村贫困得多。镇党委书记吴习贵同志已站在山路边等着我们。下了车，站在山顶俯瞰山下，云雾缭绕在山腰间，有的还在慢慢蒸腾，山顶上的这个寨子就像是住在云端上一样。小石说，这就是吉铁村。

　　我们在吴书记的带领下，走进一栋新修的两层木板吊脚楼，房屋壁板都用桐油油得光亮，窗格雕花，翘角飞檐，古朴别致，是村里唯一一栋显得打眼的房子。这是村主任吴志奇的家。他热情地邀请我们进屋去坐，进入屋内，典型苗家人房屋的修建格局，正中堂屋，左边是一高于堂屋地面约30公分的扎楼，上有一大火炕，火炕上挂着一堆腊肉，扎楼靠内有一卧房，那是家中长辈的住房。右边，对着堂屋排列的是小辈们住的几间卧房，沿二楼的楼板，修有一圈栏杆围成的木板走廊。吴主任说，这房子是今年刚刚建好的，欠了一屁股债，不过有了房子就踏实了，债可以慢慢还。

　　不久，村秘书、村原老支书和其他几个村干部，以及部分上了些年纪的村民都在堂屋围坐拢来了。他们是来参加调研座谈的。村里没有村部，村主任家就是村里开会议事的地方。

　　首先，吴书记介绍了全镇的基本情况，分析了镇里的贫困状况。全镇人口2.5万人，人均稻田面积不到0.5亩，人多地少，没有支柱产业，至今还有三个村未通公路，人均年收入2100元，生活水平都在贫困线以下。目前，黄金茶市场看好，按照县里统一部署，“十二五”期间全镇计划发展黄金茶2.5万亩，达到人均1亩，通过产业结构调整，实现脱贫致富的目标。2.5万亩，人平1亩，这数字看起来不大，但对于偏陬地远、山多、岩多、耕地少的水田河镇来说，却是一个很难达到的数字，且莫说这自然条件的恶劣，就是要做通祖辈生活在大山峡谷里的苗族群众的思想，改变他们的生产习惯，都是一个很大的难题。

　　接着，村主任介绍了村里的情况，很实在地谈了一些想法，村秘书梁成华是位大学毕业的年轻人，很有激情和思想地讲了自己的见解。今年，村里准备在茶叶种植上扩大规模，但种茶见效要三五年，市场也不是没有风险，政府除了给茶农免费送茶树苗、化肥、技术外，还要考虑制定生活补贴政策，这样才能解决村民种茶的后顾之忧，调动村民种茶的积极性。还有一个制约生产发展的关键难题是村里自然条件差，人畜饮水困难，不通公路，基础设施建设相当落后，村里稻田以雷公田居多，靠天吃饭，而耕地又大多在山弯旮旯或陡峭的山坡上，机耕道也没有，加上年轻力壮的村民都外出打工去了，守在屋里的尽是些老弱病残的人，很多村民有想法，却无法实现得了。其他村民也谈了同样的看法。

　　座谈结束后，村主任带我去走访村里的一户贫困户。由于昨晚刚下过一场春雨，村道没有硬化，全是烂泥巴路，路虽不远，却费了很大的劲，鞋子、裤腿都沾满了黄色的泥点。村主任把我们引到一栋木板房前，坪场杂草丛生，如不是村主任解释，我还以为是被人废弃的旧房子。走进有框无门的屋内，虽然房子布局都是按照苗家人的习俗摆置，但中间的堂屋容不下两三个人打转身，左边火炕旁乱七八糟地堆了些锅碗瓢盆，两三把缺脚少腿的板凳毫无生气地倒在一边，屋内没有任何家具，衣服裤子全扔在床边的地上，房顶瓦楞漏洞百出。我难以想象，这样的房子如何遮风挡雨、如何驱寒保暖？交谈中得知，房的男主人名叫梁金美，今年65岁，老党员，头发花白，身材中等，脸色苍白且略有些发黄，一看便知他的身体状况不佳。他家有五口人，有个女儿已经出嫁，两个儿子和老婆都是智力残疾，全靠他一个劳力和低保金来养活全家。

　　我与小石说，像这样破烂不堪的房子，应给他申请危房改造。小石说，县里早帮他家纳入了建房计划，但按政策最多只能给他补助一万元，即使把这一万元全给了他，他仍没有能力修起来。说到修房子，老人显得一脸的无奈。我们经过研究，让小石负责到县里争取下其他部门的支持，东拼西凑，整合资金，在今年冬季前一定得帮他家房子修起来。

　　临走时，我送了老人一千元现金，让他春耕之时买点种子、农药、化肥等农用物资。接钱的那一刹那，我看到老人喉结上下嚅动着，但没有吐出一个字，眼眶一下子发红湿润起来。我握了握这位老党员那双粗糙的手后，赶忙掉过头去，走开了。踩着滑溜的泥巴路，我对小石说，梁金美家房子修好后，我再来看他。

　　由于明天要到省城参加会议，吃罢中饭，我们赶回了吉首。

　　今天的进村入户，让我认识了那云端上的寨子———吉铁村，记住了吴书记、村主任、村秘书，还有那位贫困的老党员，同时看到寨子里腰弯背驼的留守老人和东奔西跑的留守儿童，仿佛看到了另外一种什么东西，心口涌出一种说不出的味道，深感到帮助村民脱贫致富的工作，是那样地任重而又道远，心头似挂上了一块沉甸甸的铅块。

　　（作者单位：州民政局）