厚   芒  摄

　　文/彭春林

　　端午小长假，我回了乡下。

　　是夜，我正躺在床上玩电脑，门被轻轻推开。父亲拿着手电筒，蹑手蹑脚地进来，生怕会吵醒我。电脑屏幕发出的光映射着我的脸，父亲看清我没有睡着，便欣喜地递过来半颗洗好的梨，说，吃吧，前几天你妹妹带回来的，现在我俩一人一半。我伸手接过梨，看不清他的脸，但能感受到他慈爱的表情。我怔怔地不知道说点什么，父亲就转身带上房门，走了。随即，我听到对面房门关闭的声音，手电筒微弱的光亮也消失了。四周一片寂静，心里却升腾起一股暖流。

　　下午刚到家，我就拉着妹妹去看正在劳作的父亲。父亲从来不染发，远远的，一个顶着白发的老人慢悠悠地进入到我的视野里，我看到他在烈日下砌墙码砖，居然有一点不认识了。突然发现父亲已经如此苍老，不禁心生酸楚。

　　长大后，我似乎才渐渐跟父亲熟络起来。还记得有位朋友对我说，他很喜欢看我跟我父亲在小酌几杯之后的交谈，那种亲密无间散露的温情曾经感染了他。

　　六月初，带着父亲去了趟重庆。这是我第一次带他出行。父亲要比我想象中更显得兴奋和愉快。短暂的三天行程，我们穿越高山和流水，在纵情山水间，被一种巨大的幸福感围绕着。父亲像个孩子，尽情享受着子女带给他的新奇之旅。就连高速路上的隧道，都值得他津津乐道。他告诉我，一路上我们乘坐的汽车穿过了50多个隧道，最长的有7公里。他告诉我，他临时买的墨镜戴起来很舒服，还问我戴着旅行帽照相会不会不好看？我看着身旁这个日渐年迈的男人，这个曾经用心力和汗水哺育我们的男人，肃然有了一种从未有过的责任感和使命感，我们已经开始不可逆反地上演着被哺与反哺。

　　回程的路上，天空下起了小雨，漫山遍野迅即漫起浓密的白雾。轻风，丝丝缕缕，从脸颊上吹过。我知道，在这个初夏多雨的季节，我寻到了我心中的根。今后，无论我在哪里，总有熠熠生辉的灵动之魂在召唤着我。那便是亲情，便是曾赋予我生命的那一方土地。在那一时刻，心里有一团火在无限膨胀，心灵也开始吟唱：

　　该珍视什么呢，这么大了？

　　美丽的生命，热闹的生命。

　　衰亡是生命必经的站点，

　　令人泛起了许多伤感。

　　为什么，

　　我不曾懂得把握每个时刻，

　　善待所有有关亲情的生命。

　　爱吧，紧跟飞逝的年轮，

　　情都真挚，生命都光辉！

　　雨点，或轻或重，隧道，或深或浅。一张张熟悉的脸打眼前回放，让人倍感亲切温馨。

　　三姨经营着副食店，乡下人几乎都外出打工了，留在家里而且还能定期光顾副食店的人很少，所以三姨整天会为了生意好坏发愁。她每天都会风风火火地拉拢闲暇的村民打麻将，有时候自己也跟着打几圈，赢了之后心情就好。她有和我老妈一样的好人缘，家里的小店一直都是乡邻活动的中心。今年，三姨家种了二十亩烤烟，连日来的阴雨天气让她的忧愁又多了一些。

　　二舅常常会打电话给我，但每次都是响一下就挂掉，等着我再回拨过去。他一直想来吉首跟着我玩几天，但也被我严词回绝了好几次。他会讨好地告诉我，今天帮着外婆都干了些什么农活。这次回乡，看见他，我说，暑期没有农活就过来吧。二舅爽快地答应了，我想要送他一双鞋子和一条裤子。

　　外婆已年近古稀，身体健康。她时不时会得意地告诉我，自家养的猪又肥又壮，快三百斤了。前些日子，外婆突然说，看着许多同辈人一个个都不在了，心里会有些闷。我从来没有看到勤劳乐观的外婆有过这样的神情。外婆无端端谈及的话题让我心生忧虑，甚至有些莫名的恐惧。我告诉她，我不敢去想你不在的日子，也不会去想。外婆只是浅笑一下，不再说话。我恍然醒悟过来，总有一天，我们不得不与他们端坐而谈论这个避不开的话题。

　　我为此而感到惶恐和不安。参军入伍时，一双双绣花鞋垫从千里之外邮寄而来。那是母亲躺在病床上，在二姨的帮助下一针一线绣制的。精致的鞋垫让很多战友心生羡慕。母亲生前最后一次寄了4双鞋垫给我。我舍不得用，一直放在旅行箱里。回到家后，小心翼翼地把那几双鞋垫存放在密闭处。因工作岗位的调换，异地而居之后长时间没有察看。那天回到家里，里里外外找了个遍，竟然没了踪影。我矗在那里，突然像被电击了一样，我意识到，我丢掉了这世上最后一件沾有母亲手泽的物品。她的爱、包容和思念，全在这一针一线里。

　　朋友说，你害怕失去，这就是成长。

　　也许吧。

　　成长的我，在很多文章里，试着努力拾回那些曾经被遗弃的时光，试着回想这些时光里的亲人，我想用最朴实的情感呵护他们，用最真实的内心跟他们交流，用最简单的方式向他们表达。

　　亲情，本不在笔墨中，在平实的生活里。

　　亲情，本不在纸页间，在悠长的岁月里。