文/高翔

　　秋了，儿子说。

　　又是一个收获季节！我说。

　　看！阳光的金黄，轰轰烈烈地走进草草叶叶的身体，爬上稻谷、玉米的皮肤，似乎连空气也有了金黄的味道。想这个时候，父母亲一定很忙了，忙秋收。

　　思绪便情不自禁地推开记忆的门，儿时秋收的图景，一下子以特写的形式，在我的眼前铺展开来。

　　在那茅草深深的山道上，父亲挑着一箩筐的玉米，一路唠叨着：“走慢些，别摔着！”

　　“晓得！”

　　我嫩声嫩气地回答。虽然背笼里的玉米不多，但对于一个10岁的孩子已经够重的了，可父亲老是一路唠叨，一丝丝的烦躁，便爬上小人儿的心头。

　　这时，我突然觉得背上的背笼轻了许多。弯成虾公一样的腰，不由自主地挺直了起来。回头看，父亲用右手，正抓着我的背笼口，像老鹰抓小鸡似的。手上那粗大筋脉，藤蔓一般爬满父亲的手臂。一颗颗晶亮的汗珠儿，就在他的手背上集结，然后顺着粗粗的汗毛纷纷跌落……父亲的脸涨得通红，红红的，如同是晚霞，那晚霞是在做最极致的某些努力吗？我不知道，我只知道背上的玉米轻多了，减轻重量的畅快，在身体的角角落落里流动。

　　“爹……”

　　我欲言又止。从山坡玉米地到村庄，几个回合下来，父亲的右手却举不起了，他说有点酸。酸是什么？

　　“像酸菜一样酸吗？”

　　年幼的我，体会不到啥叫酸，便天真地问，也不知问了多少年。

　　但秋天，依旧岁岁轮回着。

　　时光的步子也真快，可不？又秋了。依然还是那条茅草深深的山道，依然还是一个背笼和一副箩筐。只是父亲已经年过古稀了，枯瘦的肩头早已将担子换成了背笼。只是我的背后奔跳出了我的儿子。父亲为了那一坡的玉米，他说他已经收了8天。但是，父亲那佝偻的脊梁，再也驮不动秋收的进度。

　　我挑起了箩筐，紧跟在父亲的身后，看着父亲颤巍巍的枯腿杆，虾公一样的脊梁弯向大地，心头莫名地涌动起阵阵酸楚。不由自主地伸出右手，将父亲的背笼口往上提……本来一箩筐的玉米，就够我受的了，还有身后奔跳的儿子还要顾看，我还能加码吗？手臂上的条条筋脉，如同当年父亲的筋脉一样，倏地鼓了起来，汗水密密地在手臂上集结，流动，一阵一阵的酸麻如同电流，从手臂向躯干奔走。我这才知道，当年父亲说的手酸是啥滋味。父亲回过头来，一脸的皱纹，那是秋收后，沟沟壑壑的苍凉庄稼地吗？那庄稼地似乎还笑了笑。

　　“我背得起。”父亲淡淡地说，说什么也不让我帮他提背笼口。

　　我只好顺了父亲，放弃右手动作。也就在父亲回转过身去的时候，我的右手，迅疾地将父亲背笼里的一个金黄的玉米棒子，取到自己的箩筐里，然后是第二个，第三个……

　　“怎么这么轻了……”父亲一路走一路自言自语着。

　　我又取出父亲背笼里的一个黄玉米棒子，一道金黄色的抛物线，在背笼和箩筐之间传承连接，在两代人之间传承连接。在秋天的收获图景里，在人生的收获图景中，自然地定格。

　　看着晃动在我下巴处的父亲头颅，突然觉得：这不是当年的我吗？只是跟我不同的是，那是一头有着雪白头发的头颅。我的鼻子一酸……我一回转身，我的泪眼，被儿子疑惑的目光撞见。

　　此刻，我该对儿子做些什么呢？是讲讲关于秋天的金玉米吗？还是别的……