颜家文

　　汽车出了莫斯科，公路两边不断地掠过密集的白桦林、红松林和刚收过麦子的田野，使人想起好像进入了俄罗斯画家的乡村风景。就这样，我们在俄罗斯的秋色里穿行200公里，便到达了大胡子托尔斯泰的故居。

　　这里属图拉市管辖，名叫雅斯纳雅·波良纳，据说有“灿烂的林中空地”或“明媚的林中空地”的意思。

　　9月的莫斯科总是乌云遮蔽，时不时下一会儿小雨。当我们下了汽车，刚走进托尔斯泰庄园大门的时候，天竟然晴了，仿佛是大胡子显灵，对我们这些不远万里来自异国的崇拜者施以关爱吧。

　　然而讲解员卡娅的解释是，这几天莫斯科正庆祝建市850周年，为了顺利地举行盛大游行聚会，有关部门派飞机在空中撒了化学药剂，驱散了乌云。不管怎么样，总之是天晴了。

　　托尔斯泰庄园有数百公顷。进得门来，伸展在脚下的就是一条笔直的水泥大道。道旁，左边有一方池塘，塘的不远处十几幢红色和白色尖顶小屋，绿荫簇拥，它们一齐把自己的影子粼粼倒影在水里。道右侧是一块低洼地，那里有一座白桦小桥，像一方图案点缀在草丛中。

　　阳光把高大的白桦的影子撒满水泥道，沿水泥道前行 100米，靠右手边有一片草坪，草坪里那一长溜绿顶白墙的房子，是托尔斯泰外祖父居住的。卡娅说，这座庄园原来属于托尔斯泰外祖父沃尔康斯基公爵，公爵曾是俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世的侍从，算是皇族。独生女儿出嫁的时候，这位公爵将庄园陪嫁了过来。草坪的另一侧是一长溜马厩，还有一辆镶着铜皮铺着金丝绒的马车停在马厩边，也停在马匹和草料混合发出的气息里。

　　走进庄园，像走进19世纪俄国皇族、地主社会的生活。森林、田野、小楼、牛、羊、马、狗、农奴、马车、奶酪、黄油、甜面包······一切，丰衣足食，平静恬适。

　　1828年，大胡子托尔斯泰就诞生在这样的氛围里。只可惜陪伴他童年的那座房子已不再存在。从水泥路再往前行，拐弯，一片参天大树，其中一棵落叶松下立着一块高不盈尺的小石碑，卡娅指着石碑告诉我们，这里是托尔斯泰出生的那栋房子的基址。残缺的石碑很丑陋，任何人从这里走过都不会引起注目。从当年宅基上长出的遮天蔽日的一棵棵大树，也能遮住人们的想象，这里哪会有房子呢。

　　引起人注目的是附近空地上的一幢两层小白楼，洁白、静穆，自有一派非凡的气度。但是，绿树的遮映，使你从哪个角度都难将它看个全部。这，便是托尔斯泰生活半个世纪的寓所。

　　寓所前有一棵椴树，托家的人称之为穷人树。托尔斯泰一生同情农民，非常关心他们的生活。庄园的农民常来这里向他诉苦或乞求施舍，托尔斯泰也常在树下和农民谈心并赠送衣食。

　　“那树也是托尔斯泰栽的。”卡娅说。

　　“不对吧，这树还没有一百年。”同伴中有人发出疑问。

　　“原来的树老了，后来的人补栽了这一颗。”

　　“那还差不多。”同伴得意地笑了。

　　在寓所屋檐下，我们穿上了如同蛙人穿的那种鞋子，不用脱鞋，而是将鞋一起穿进，系紧带子就可。这种鞋子是专门为保护屋内不受泥尘污染而配备的。

　　我们穿着大拖鞋走进了小楼，先上二层。只见木质楼梯尽头转角处有一座古老的时钟。据说一百年来一直走得很准。它滴滴答答不断地呼吸着，像这座房子的脉搏，生生不息。

　　客厅是这栋楼最大的一间房子，两边墙上挂着列宾、谢洛夫等画家为托氏家人大女、小女、曾祖父和岳父等人描绘的油画像。厅里摆有一张樱桃木做的豪华的大圆桌，圆桌周围绕着精致的靠背椅，这是祖传的家具。厅里还有一张条桌及几把简陋的椅子，它们明显的要比前者低几个档次。这是托尔斯泰添置的。这位出身贵族的作家，一生充满平民的意识，他觉得没有必要花那么多钱去买桌椅，许多穷人还吃不饱饭呢。厅里另有两架三角钢琴。这里是一家人吃饭、聊天、听音乐、唱歌的地方。屠格涅夫、高尔基等朋友来也就坐在这里谈话。

　　紧挨客厅的是托氏的写作间。室内写字台不大，尤其是椅子小而矮，靠背也矮。椅子矮，是因为托氏眼睛差，坐这样的椅子才能保证他头部贴在桌上。靠背矮完全不能靠，我猜想这可能是主人特意要提醒自己，写作的时候不能懒散，一定要保持旺盛的精力。

　　椅子背后，是一张很旧很宽的黑皮沙发，主人累了可以躺在上边休息。这是被拆毁的老屋唯一留下的物品。托尔斯泰就诞生在这张沙发上，他的几个孩子也是在这沙发上出生的。所以托尔斯泰特别珍惜它，直到他逝世，这张沙发一直放在他的写作间里。

　　写字台右侧，简易书架上有一排精装书，是托氏晚年经常阅读的书籍。徳译本的中国老子的《道德经》也放在中间。据说他还读过列加著的《孔子的生平和学说》，他在信中写道：“您说，我不知道亚里士多德，对，我不知道他，因为他的书中没有我必须知道的东西。跟他在时间上相距不远的老子和孔子，我却知道的多些，因为我不能够不去了解他们。”

　　写作间的出口处，一张小桌上，还有一位美国朋友送的留声机，里面留有托尔斯泰的声音。这个小角落里也有一些朋友送的工艺品。

　　卧室，仅一张单人床，褥子很厚，上面铺着红条纹的床单。卧室墙上挂有马鞭。托尔斯泰每天骑马15公里。靠墙角还有两只黑色圆形的哑铃。托尔斯泰强健的体格需要不断运动来辅助。除了骑马和练习哑铃，他还练习单杠，常常把自己用单腿挂在单杠上······

　　在林间和田野里散步也是他的一大爱好。他卧室里引人注目的是一个带铁尖的类似手杖的杆状物。这柄特殊的手杖每天陪着托尔斯泰散步，拄着这玩意儿走着走着，一旦灵感涌来的时候，他就把手杖带尖的一头插在地上，然后打开一个机关，手杖的顶部就展开成一个平台，把纸或本子放在上面，可以很方便地记录。托尔斯泰的一个小长篇《哈吉·穆拉特》，是写高加索第一好汉的。哈吉·穆拉特坚韧、顽强，在最后遭到追击负伤之后，仍然不愿低下头颅。这个形象长期的盘桓在托氏的脑子里，及至他在田野里散步，看到灰色的尘土路边有一株鞑靼花，它有三支幼芽；一支被折损，一朵肮脏的白色小花挂在枝头；另一只也被折损，溅满泥浆，它的茎快断了；第三支倒向一旁，也是又脏又黑，沾满泥土。但它仍旧活着，正中开着耀眼的红花。这个形象触发了托氏。在小说的结尾他把最后倒下的哈吉·穆拉特比作这枝折断的花。关于那花的形象就是托尔斯泰在田野里散步时记下的。

　　出卧室，穿过秘书的工作间，穿过他的藏有22000册书的图书室，下楼，我们来到了一间很奇特的房子。这间房子相当于两个写作间大，四面全是厚厚的石头墙，拱顶也是石头的，天花板上每隔一定距离吊着一个沉重的大铁环。卡娅执意要我们猜猜，这些铁环是做什么用的。

　　“吊摇篮的。”

　　“锻炼身体的。”

　　同伴们跃跃欲试。

　　卡娅说，不对。这里在托尔斯泰外祖父时，是储藏室，铁环是挂庄园熏制的火腿用的。托翁老年时考虑到这里墙壁厚，隔音，可以不受外界干扰，同时又保暖，便将写作间移到这里。有名的《战争与和平》就是在这间屋子写出来的。

　　由于这间屋子的特殊，也由于托氏在许多方面的与当局的对抗，别有用心的人曾诬陷托尔斯泰在这间屋里搞秘密活动，政府还派警察来搜过一次，此事激起了托尔斯泰的无比愤怒。

　　晚年的托尔斯泰厌倦了贵族的生活，看破红尘，皈依基督，加上与妻子在财产继承权上的意见不一致，于是踏上了离家出走的路，那离弃的路也是从这里开始的。

　　最后，我们又回到靠近门口的一间房里，这是一个小小的会客室，墙上挂有托氏许多亲人的照片，壁笼里放着一尊托氏哥哥的白色头部塑像。靠墙一张单人床是给来访的朋友预备留宿的。1910年11月9日，离家出走的托尔斯泰，在一个火车站上病逝，遗体运回来放在这张床上。人们闻讯而来，成千上万的排着队，一个接一个从前屋进来，然后走到这里，最后一次瞻仰托尔斯泰的遗容，吊唁的队伍足足走了三个多小时。有一张照片记录了当时的情形，可惜因为光线太暗，照片很黑，只能看到前面的花束……

　　从故居出来，沿着一条阴暗的林间小路走去，在小路的尽头，密密的森林里，一棵大树下，开辟出一个小土坪，这里埋葬着大胡子托尔斯泰。据说，在为托氏掘墓穴时，人来得太多，当局怕闹出事来，派来了许多骑马的宪兵。棺木徐徐下放，人们唱着挽歌，一齐跪在地上。有人用很大的声音呼喊宪兵跪下，骑马的宪兵也都乖乖地跳下马跪下了。

　　托尔斯泰的墓很小，仅是一个梯形的土堆，长约2米，宽约0.4米，高约0.4米，很不起眼。

　　那么伟大的人物，却只是一个小小的墓。

　　土坪里和墓堆上都长满了绿茸茸的细茎小草。不知是谁在树根插了几束鲜花，映衬在这一片森林的绿色中很是艳丽。

　　告别托尔斯泰庄园，太阳又躲进云层中，天阴了下来，有人说，我们和托尔斯泰有缘。