文/龚洪生

　　周五放学，走出教室，接到岳母的电话，她说妻子的亲娘舅在这个万物成熟的季节去世了，叫我和妻子务必在下午赶到。我们匆忙收拾，骑上摩托车赶往几十里外的小山村。 

　　走过一段曲折的山谷，一座简陋的石拱桥进入视野。那是座陈旧的石桥，充作护栏的青石条上，已经长满青苔，和着石桥两头落光叶子的柔柳一道，倒映在清幽的河水中。对面的河岸上，是些成熟的稻谷，主人家来不及收割，黄澄澄一遍。从车上下来，我久久地站在桥上，注视着那悠悠流淌的河水。那河水，那画面，在我的眼中显得格外萧条，泛出凉意。

　　舅舅的家就住在石桥上方。我知道，沿着清幽的石板路爬一小段坡就到。但此刻，我的脚像生了根，沉重得难以迈开。坡上的人家，传来阵阵哀乐。那声音俯冲而下，无情撞击我的耳膜，拍打我的神经，激起透心彻骨的凉意，在我的身上弥漫。

　　不知道为什么，我还在舅舅的音容笑貌中徘徊，我不相信善良的舅舅会在我们不经意时飘然远逝，但那叫人哀伤的曲调，又不得不让我完全清醒过来。看来，舅舅走了，是一个无法更改的事实。想想，这样的结局，是每个人注定的归属。也许上天看他，就像我看眼前的稻谷一样。成熟了，该收割了，上帝便拿上时光的镰刀，将舅舅收割、储藏，和我们开了个叫人哀伤流泪的玩笑。

　　舅舅善良本分，生活总是无情，上天也似乎不被他的善良所打动。听妻子说，舅舅年轻时在县城的锁厂上班，有着固定的工资。舅母在农村务农，摆弄家里的几亩薄田。小日子有了舅母和舅舅的共同努力，过得还算滋润。可属于舅舅美满幸福的日子不长，结婚仅仅三年，舅舅的孩子还在襁褓中时，舅母得了重病。舅舅闻听消息后匆忙赶回。到家，摆在他面前的却是一口漆黑的棺材，里面躺着舅母早已冰凉的尸体。舅舅伤心欲绝，料理好舅母的后事，带着孩子离开农村，赶回锁厂上班。这样一走就是三十多年。

　　三十多年的时间里，舅舅充当父亲和母亲的双重身份，他一边带孩子一边为生活苦苦挣扎，沉重的负担压在他的肩上，时常忙得他焦头烂额。同事见他可怜，想为他找对象，刚一提起，便被他一口回绝。也曾有几个女子看上舅舅善良本分，单独约他商量婚事，舅舅怕孩子受到委屈，以一种沉默的方式拒绝了。

　　舅舅曾在我和妻子的面前提及过此事。他说，一个月少得可怜的几个工资，给孩子买奶粉都还不够，怎么养得活其他人?不能叫那些女人跟着他吃亏。可谁又真正理解舅舅呢？背地里，他的同事都叫他“一根筋”。

　　后来，舅舅所在的锁厂改成民营企业，做起了其他的营生。那时，舅舅已经四十多岁，除了几十年时间练就的铸锁技艺，便一无所长。谁也不会要他在厂子里吃闲饭，他下了岗。他的面前，除了个十多岁的孩子外，一无所有。舅舅的生活失去依托，一落千丈，跌入困境。

　　一夜之间，四十多岁的舅舅满头黑发完全变白，满脸皱纹。为了孩子能在县城读书，舅舅没有回家，选择住进锁厂的棚屋，艰难生活。那栋低矮破旧的棚屋，容纳了舅舅十多年。十多年里，为了孩子，他整日整日地在县城拉板车。每天清早起床，他便拉着车外出，弯腰步步艰难行走，走街串巷，四处送煤。一天下来，一脸黝黑，浑身疲惫。

　　我和妻子刚结婚三天便出了车祸。搭载我们的司机黑心，一再躲避原本属于他的责任。为了挽救妻子生命，我只得支付所有的医药费。为了凑齐巨额的费用，生活上我极力节约开支，有时连饭也舍不得吃，饿了，时常买方便面打发。舅舅在这个时候走进医院，走到我和妻子的面前。见我在妻子病床前吃方便面，他要我们去他家吃饭。每天，妻子点滴一打完，舅舅便会准时出现在我们的面前。他满脸笑容地说：“今天的活儿不多，我放工早，走，我们回家，不然，桌上的饭菜会凉的。”

　　我就是在那时走进舅舅的生活。舅舅住棚屋的地下室。进去，得经过一条过道。那时，正是盛夏，外面阳光耀眼。刚进过道，眼前便一片漆黑，呆立半晌，惨不忍睹的景象才渐渐在眼前清晰：满过道的水，满过道的泥泞。许是他为了方便行走，便在其间放置了一块块黑色的砖块。

　　我怎么也不敢相信，那就是舅舅口中的家。他在这个四处光鲜的县城里生活，但拥有的只是这样的生存环境。

　　走进那个没有窗户玻璃的家，刚坐下，舅舅便伸出他枯瘦的手掀开用于遮拦苍蝇的桌布。满桌子丰盛的菜显现在我眼前。我知道，生活极其艰辛的舅舅，办上这一桌菜得花费他几天的工钱，心中很不是滋味。善良的舅舅，往妻子和我的碗中不停地夹菜，还不停嘱咐“孩子，多吃些”。抬头，看见舅舅苍白脸上浮现出的灿烂笑容，不由得想起他佝偻着身子拖着板车走街串巷的情景，喉咙里像是堵了些不知名的东西，口中的食物难以下咽。

　　滴水之恩当涌泉相报。今天，在舅父飘然远逝的今天，我站在石桥上开始检视自己，愧疚之情在心中油然而生。

　　舅舅的孩子长大了，找了媳妇，他才佝偻着身子回家，回到那个他已离开三十多年的家。

　　仔细回想，舅舅回家多年，除去正月间偶尔给他送点礼品之外，我又真正打电话关心过他几次呢？就在前年，国家落实政策，但凡下岗职工只要交齐所欠下的养老金，便可按退休职工处理，每月可由社保支付一千八百多元的退休工资。近七十岁的舅父找到我，他说他只要交齐四万元，就可以领取退休工资，可儿子打死也不同意，要我做做他儿子的工作。我知道，他儿子在老家为他花了十多万元修了一栋新房，每月还给他六百多元的生活费，加上政府的一些补贴，他完全可以有声有色地打发晚年。儿子拒绝为他缴纳养老金，不是不孝，只是担心饱受生活艰辛的他年龄大了，身体虚弱，担心他老人家出意外，怕领不回那点养老金，不合算。接到电话，我也一口拒绝了舅舅。

　　今天，站在石桥上的我才明白，舅舅在乎的不是钱，在乎的是国家对他辛勤劳动的肯定，在乎的是他应该得到应该拥有的名分。我和妻子原本是他亲人，可和陌生人又有什么区别？直到舅舅去世，我们都没有真正理解过他。

　　醒悟迟了，走进舅舅的家门，我一眼便看见堂屋正中摆着口漆黑的棺材，前面点着一支耀眼的蜡烛。我那善良的舅舅，此刻，应该还抱着一种深深的遗憾。我走上前，点燃手中的三炷香，恭恭敬敬地在棺材前磕了三个头。站起身，我大声说：“舅舅，我欠你的！”

　　可我知道，躺在里面的舅舅永远也听不到了。