二   妹   摄

　　文/杨朝新

　　那一年寒假，岳父带我们把铲子坪那片两亩多油茶林砍了。

　　也不晓得是哪朝哪辈先祖留下的遗产，那一片五六米高的油茶林挺拔葳蕤，枝繁叶茂，蔚为壮观。时令已过霜降，按农谚说法，“没过霜降节，油在树上歇”、“霜降节后多一日,茶油上树多一滴”。霜降期间，油茶果的油脂含量才达到最高值，油质也最好，是最理想的采摘时期。现在正是采摘油茶的黄金时节，无奈这片油茶树却不怎么结果，空长了一身高大的躯干，已经好几年没有收成了。找来农业局的好友一问，才晓得，油茶喜温暖，怕寒冷，对年平均气温有一定要求，尤其是花期要求气温较高。突然的低温或晚霜会造成落花、落果。而铲子坪在高望界乡蕉坪村东，距全县最高的高望界顶堂1146米才二、三百米远，地处高寒山区。只是，茶树每年在春季长出圆圆的茶苞，红色的、绿色的、白色的，点缀在苍翠的茶树枝叶间，摘了吃，甜中带涩，在春季是难得的一种果实了。放牛铲子坪，摘茶苞，为村里的孩子们增添了新的乐趣。

　　油茶林被砍倒后，铲子坪一下子变得光秃秃的了。清理油茶树树蔸费了我们不少工夫。油茶树树蔸盘根错节，虬曲纷乱。每一棵树蔸挖出后形成一个大坑洞。把树蔸剔除细根，连同砍倒的油茶树就地挖窑洞烧炭了。油茶树同根一样木质坚硬，烧出的木炭同青   木一样是农村上好的木炭。那年，木炭卖了个好价钱。毁了铲子坪的油茶林，不知祖上怪罪否？望着从窑洞烟眼直上云天的袅袅青烟，岳父抽着大旱烟，神情凝重。

　　把杂树、树根、杂草清理完毕，一把火烧了。岳父赶来大水牛，两天工夫，一块平整如初的铲子坪又恢复了真面目。想必当年，先祖也是这么开垦的吧。一行行，一垄垄，起好沟，沟里撒一层牛粪。它露出黑黝黝的真面目，是一块肥沃的土地。

　　寒秋的一天，岳父从古丈墟场上买来茶树苗，一个冬天，全部移栽到地里了。

　　每年寒暑假，我总要带着妻儿回岳父家。岳父在新开的茶园里种了不少苞谷，青葱健壮的苞谷杆像北方的青纱帐，密不透风，苞谷叶子海带一样飘浮。寒假开学前，总能吃到新鲜可口的嫩苞谷，或烧或煮，都有不错的风味。倒是那些茶树亩，长得那么慢，农村小姑娘似的，害羞的样子，萎萎靡靡，杆细，叶小。除了种苞谷，岳父还根据农时，适时种了洋芋、白菜、萝卜、辣子、花生、酱瓜、南瓜、冬瓜，举凡当地能种的，都种上，且都有不错的收成。有一年，岳父甚至还尝试种西瓜，居然也成功了。铲子坪地肥，平整，旷阳，遇到风调雨顺，是不会亏待人们的。但茶苗呢？那可是铲子坪现今的新主人啊。

　　也许是铲子坪海拔太高了，不宜种茶，那些娇小的茶苗经不起风寒。每到冬季，大雪封山的时候，高望界上白雪皑皑，银装素裹。铲子坪也不例外，大雪覆盖了茶苗大部分枝叶，只留下稍高的枝叶在风雪中颤抖，就像溺水的小孩伸出两只绝望的小手，在河水中不停地扑腾，想要抓住救命的稻草；又像黑夜中摸索前进的两只绝望的眼睛，想要冲破那片黢黑的夜空，找到光明的引导。但，年年风雪依旧，有什么办法呢。也许，这样的决定太草率了，不应毁了那片祖上的油茶林去种什么茶树。

　　就在我们为那片油茶林叹惋不已，念想那朵朵茶苞时，那一年清明，回到岳父家，是一个清朗明丽的晴好天气。“走，采茶去。”岳父朗声叫上我们，带着从古丈墟场上新买的竹篓。可以开采了，是吗？我们有点狐疑。才三年工夫，不晓得岳父用了什么法子，让那片干枯焦灼的茶亩历经劫难，重见天日了。

　　来到铲子坪，但见一马平川，绿浪翻滚，郁郁葱葱。圆圆新叶，娇娇嫩嫩，青翠欲滴，春香扑鼻。眼前熟悉的铲子坪像一位亭亭玉立的村姑，褪去青涩，穿上自制的苗家百褶裙裾，环佩丁零，有如待嫁，有几分绰约，有几分妩媚。我们挥动着轻盈盈的双手，在簇簇茶丛中翻飞，捻动，一芽一叶的芽头，便轻捷地在竹篓里跳跃。春风习习，春阳和煦。我禁不住喉咙发痒，一曲《古丈茶歌》在高山上回荡，“青青茶园一幅画，迷人画卷天边挂，画里弯出石板路，弯向海角和天涯；春茶尖尖叶儿翠，绿得人心也发芽，小城故旧迎远客，乡情溶进古丈茶。”是的，小小城乡，因茶得名，山坡是茶山，山腰是茶园，河谷是茶坪，峡坪是茶谷。从北到南，从东到西，远远望去，一丛一丛，一簇一簇，一片一片，到处是茶园，处处摇曳生姿。

　　把茶芽采回家，炒制茶叶成了技术活。好在，我曾在一个产茶村教过书，课余的时候向茶农师傅学过几招。岳父也不知从哪里学会了炒茶。先把采回的鲜叶摊在竹簟上，免得茶叶挤在一起产生热量烧红根，烧坏了。因陋就简，把岳父家平时没用的大铁锅洗净，作炒锅用。这样，我和岳父主炒，一家人齐上阵，经摊青、杀青、揉条、炒坯、摊凉、整形、干燥、筛选等八道工序，就像完成一种宗教仪式似的一丝不苟。这样，忙到了大半夜，就制成了清明茶，过秤一称，竟然有十二斤之多。因为用力揉条，手变成猪肝色了，黑中带紫，酱中带乌，变成铁砂掌了，好久都不得恢复。提毫炒起的白毛，白了眉毛，白了头发，白了衣服，一家人相视，不禁莞尔。这样炒出的茶一定是好茶。用高山泉水泡一杯喝，清冽甘醇，回绵爽口，一天疲倦便烟消云散了。

　　第二天，天刚麻麻亮，我就早早赶到高望界林场，要坐从高峰乡开来的第一趟班车去古丈卖茶叶。古丈茶多，清明前后的茶能卖个好价钱。一天一个价，甚至一天不同价，全凭一个早和优。

　　那时，茶叶交易市场在县城河街，河街茶楼茶店酒肆林立。现在，茶叶市场搬到红星石板街上去了，成了名副其实的茶叶一条街了。古丈毛尖是全国名茶，在唐朝即为贡品。在茶叶店前，已经挤满了来卖茶叶的茶农，看茶，选茶，称茶，评茶，议价，人声鼎沸，热闹非凡。也有把茶叶一包一包地摆在地摊上坐以待沽的。我就在街边选定一个位置，打开随身带来的塑料薄膜，再把一大包用胶纸口袋装着的茶叶放在薄膜上，自己坐在背篓上，很惬意地点燃一支宝石牌香烟，等着顾客前来购买。这时节，来买茶叶的，有的是收购茶叶的二道贩子，有的是茶叶店的，有的是单位上的，有的是买来送亲友，有的是自己买来喝的。

　　茶街上熙来攘往，人山人海，好不热闹。一会儿，有人来看茶了。“好多钱一斤？”“80块。”这样的一问一答有好几个回合了。看的人用手捻起一小撮，看看，闻闻，甚至有的还用嘴嚼嚼。但就是没有买，不是说贵了，就是说炒爆泡了，炒翘了，变成泥鳅茶了。是的，上好的古丈毛尖，看一看，条索紧细、锋苗挺秀，色泽翠润，白毫满披；闻一闻，清香馥郁，沁人心脾；泡一泡，汤色黄绿明亮，叶底嫩绿匀整；喝一喝，滋味醇爽，回味生津。也许是昨晚炒得太急了，火大了，确实听了啵啵的爆炮声，炒干后，确实有明显的爆泡，没揉好条，曲曲弯弯了，但那是高望界上第一拨清明茶啊，正宗的清明茶啊。我对自己的茶叶充满信心，不信，你冲杯茶试试，不香不要钱。

　　茶街人声渐渐消散，变得空旷如初了。已到中午，茶叶还没脱手，肚子早就叽叽咕咕抗议了。“老弟，好多钱一斤？”“80块。”一个中年妇女上前询问。“80块？人家社茶才卖80块呢？”是的，清明前的茶是才卖80块，我也听说过，人家明前茶是第一道茶，我的清明茶同样是第一道茶。我在心里嘀咕。“怎么样，20块一斤卖给我？今天也就这个行市了。”衣着光鲜，雍容华贵的中年妇人这样和我讨价还价。“20块？不可能，我这是高望界上的第一道茶，正宗的清明茶。”我愤愤然。

　　是的，由于铲子坪地处高望界高寒山区，茶叶发得迟，真正的清明茶比下山的清明茶总要迟上七八天，更别说明前茶、社茶了。这就好比赛跑，人家早就跑远了，你才要起跑，怎么赶得上别人呢。这就是地理物候的差别吧。

　　那天，我没有卖掉茶叶，我舍不得。想想，在莽莽苍苍的高望界，在一望无垠的铲子坪，风雨中，烈日下，暴雪里，我们花费了多少心血，才有了这么一点点收获，况且品质又是那么好，我怎么能随随便便就贱卖了呢。

　　开学了，我把茶叶分给同事，大家都说好茶，清嗓润肺，对于我们这些吃多了粉笔灰的人，实在是太需要了。供给学生的开水桶里也有了淡淡的茶香。

　　哦，我的高山上的那一片茶园。