凌 浪  摄

　　文/高翔 

　　夕阳靠近西山，一抹浑黄的阳光，斜斜地照下来，将地面上物件的影子，拉得修长。矮瘦的父亲，就坐在老牯牛的影子里，看老牯牛吃草。

　　这头牯牛，老了。灰褐色的毛，如同是秋后的草，已经褪去了春天时的油光滑亮。在风中，一会儿歪过去，一会儿又偏过来。厚厚的皮，如同是干裂的土地一样干硬，还一个皱褶叠着一个皱褶，俨然是凝固的叠叠的梯田。右脚跛着，头顶左侧，只剩一只孤零零的牛角，如同是半边括号，默默地举着悠远的故事。

　　这是一头多难的牯牛。

　　二十年前，我和父亲将它们母子俩从桑植买来。刚买来我家的一个星期，它们母子就病了，病歪歪了一个星期后，母牛就死了。一个月大的它，整天是哞哞地叫唤，叫累了，就痴痴呆呆望着牛栏，不吃不喝。这着实让人心疼。牯牛儿叫着叫着，有一天竟然站不起身子了。父亲急了，后来好歹用米汤水，将它从颤颤巍巍的生死边缘捡回来了一条命。两年后，牯牛儿就担负起了我家8口人的耕种担子。这是不轻的担子，在它那稚嫩的肩颈部，于是就有了一块灰白的肉茧，如同一块补丁，嵌在了身体上。

　　岁月行走着，牯牛陪着父亲，一路耕耘悠长的岁月。

　　于是，父亲常说，这头牯牛命硬。只有命硬的，才能行走世界。此刻，父亲就坐在牯牛的影子里对我说，他这一辈子，也就靠了这头牯牛。没有这牯牛，8口人的田土，他哭都哭不出来。单干到户的日子，靠别人家的牛犁田耕地，种子就常常跟不上季节。还好，牯牛儿虽然力气不大，但它耐劳，肯出力。父亲常常在牯牛的后面走，不用牛鞭，照样能把田地犁好。但毕竟是小牛，干不了几下，它就粗粗地喘气。而父亲呢，也在牯牛的后面喘气。父亲怎么不喘气呢？一大家子8口人，就父亲是能犁田地的劳力，要养活这8口人，父亲和牯牛儿一道累着。早上，牯牛和父亲披着星星出屋。晚上，牯牛和父亲是担着星星回家。就在十年前的一天，由于放工太迟，牯牛和父亲一道跌进溪谷里。牯牛少了一只角，父亲摔痛了腰骨，从此落下了腰痛的毛病。一到天晴下雨，父亲就喊腰痛。只是不知道，牯牛是否也像父亲一样某个部位会疼痛。

　　父亲扯了一把嫩草扔过去，牯牛煽动着耳朵，感激地望着父亲。父亲然后念念有词：“这牯牛，对咱家有恩啦。”

　　父亲说着，出神地望着牯牛，似乎在想什么，也似乎什么都没有想。的确，老牯牛为了我们一家，尽职着一生，忠厚着一生，劳累着一生，可它却从未要过回报。一把嫩草，就是它足够的要求。

　　我把话题突然岔开，说现在湘西的牯牛好值钱，到长沙一斤肉要卖好几十元钱的。突然，父亲的脸色灰淡起来，说：“不是耕牛吧？要是的话，那牛也真作孽了，劳累了一辈子，最后还为了几个钱被卖了，被吃了肉，煮了骨……现在的人哟，竟忘了本。”

　　什么是本？毕竟是上了古稀年纪的人，遭受的事情多了，说出的话，很是意味深长。我知道，父亲是出生在新中国以前的人，他们看到过湘西的匪乱，历练过苦日子，他是爷爷三个儿子中唯一没有饿死的根，一根孤零零的苦根。大喜大悲大痛大爱，父亲看得很透。

　　我为父亲递上草烟，这是我专门为父亲从远处带回去的。父亲这一生，也真难为他了。年幼时，从土匪的枪托下晕死后又活过来。年长后，又拖下了我们四姊妹，还要赡养年迈的爷爷奶奶。父亲的活，就是一头牛的活，沉重而艰辛。我常常回想到，我在县城上学的那些日子。父亲每学期总为我送口粮。父亲个子小，半大孩子的黑瘦模样 ——— 母亲说他是饿成的体格。那瘦小的身子，挑着两袋大米，如同两个口袋，压在一根弯粗木上，在县城的街道上左晃一下右晃一下地蹒跚。许多城里人怔怔地看着父亲。当我看到父亲时，我的泪水兀自流淌。在长长的生活岁月里，父亲没有什么嗜好，唯一的只有抽烟，那是他劳累后歇息的消遣物，我不会不记得。

　　我的手碰着父亲的手了，准确说，是碰着父亲手上的疤了。那是一块淡红色的疤，如同一勾弯弯的月亮。

　　“这疤还红红的，爹。”

　　父亲把脚盘拢，牯牛的影子将父亲整个儿包住了。父亲一笑，说那年我二姐刚出生不久，可家里没有口粮了。于是，父亲一人到外村借番薯口粮。回来路上，由于挑重了，右手背重重地剐到了石壁，后因治疗不及时，伤口发炎溃烂，就永远留下了那个疤，留下了一个时代的苦涩回忆，留下了一个养家人的艰辛。

　　父亲站起身，手扬了扬，似乎在做着牵牛的动作，可是牯牛鼻子上根本没有牛绳。但牯牛似乎看懂了父亲的心思，摇摇尾巴，跟着父亲走动起来。

　　“这牯牛通人性了，比猫听话得多。不像家里的猫，没有鱼干儿吃，几个星期了，都不知道跑到哪里去了。”如今，父亲有点像母亲一样喋喋不休起来。

　　“人能像猫吗？”

　　父亲愣愣地说出一句话，却噎住了我。看着走动在牯牛影子里的父亲，那蹒跚着的步子，我突然觉得，父亲的一辈子，不就是牯牛的一辈子？一生勤苦地耕耘着田野，尽职地耕耘着家庭，坚韧地耕耘着命运。

　　夕阳已近，那一抹浑黄的阳光，斜斜地照着。矮小的父亲，就走动在老牯牛的影子里，牯牛影子，将父亲的身影模糊了……