文/九妹   图/刘墨

　　刘墨摄影作品    黑白凤凰

　　凤凰是旧的，凤凰也是新的；凤凰是当地人的，凤凰更是游人的；水边的凤凰是彩色的，深巷里的凤凰是黑白的。看到的是画面，记住的是文字。但揪人的，却是那些亘古不变的凝望。

　　———刘墨

　　一

　　“带着书房纸页间的书卷气，来寻如诗如画传说的凤凰，山重水复间，找不到沈从文的安静了。”这是刘墨离开凤凰时发给我的一则短信。

　　这位大学者、大画家转山转水奔赴来到凤凰，我很感动。流水嬗月，沈从文笔下的凤凰是回不去了，现实中的凤凰已是俗世的喧哗的绮丽，红尘人携着红尘心走进凤凰，离开时依旧能感觉到凤凰是一个梦，像秋阳、像皓月投影在心灵的墙壁上。

　　凤凰，因附近有一山貌似展翅而飞的凤凰而得名。不仅从文广场有一尊展翅飞翔的凤凰青铜雕像，而且古城许多明清吊脚楼的封火墙上还一致地安装有鳌头，且鳌头都不约而同地一律为凤凰鸟图案造型，远眺，只只凤凰引项朝天，气宇轩昂。这是对神鸟凤凰的崇尚。刘墨在古城随手拍了一组黑白图片，第一张就是从文广场的那只凤凰，遂取名曰《黑凤凰》。

　　黑凤凰，是叩击灵魂的一个词语。    

　　二

　　凤凰，是我一辈子的念恋。无论是沈从文笔下的敦厚清秀的凤凰，还是如今现实中的繁嚣绮丽的凤凰，我皆那么爱着，十分温暖地爱着。

　　这是一张走进凤凰的相片。拍摄的是一位把包反背在胸前的年轻女孩，她后面有几位或提或搬的本地人，和一群相反而行的游人。女孩长得很清秀，长发飘飘，大眼睛高鼻梁尖下巴，双手插在衣袋，悠然且漠然，有一种漫不经心地行走状态。这种行走，很从容，不急促，能看到一片叶落的飘舞，能听到一朵花开的声音，也能看到凤凰的展翅飞翔，也能听到凤凰的幽幽叹息。

　　刘墨在疯狂拍摄之余，绕过熊公馆、杨家祠堂，唯想走进槐堂。我这个在15岁走到凤凰且待了3年又无数次到凤凰的湘西人，去年方才得知槐堂，仅仅是知道而已。在湘西，无知的远不止我一人。我们在古城七转八转，突然，刘墨在一栋老楼前停下了，如泥塑木雕。我走上前去，顺着他的目光往前打量，原来他在凝视着一块木牌，上书“陈宝箴世家”。

　　一座城市，一个家庭，一堆故事，就这样缠缠绕绕地绾接了一段历史。

　　清光绪元年（1875年）仲夏，陈宝箴受光绪皇帝钦派带上老母李太夫人和儿子陈三立等，举家从江西来凤凰厅接任辰沅永靖兵备道尹。那时，古城称为镇竿，望文生义理解为“镇压揭竿而起之众”，既有镇压“十年一小乱、三十年一大乱”的苗疆之意，也为“镇苗”与“竿苗”的统称，小言之指代凤凰，大言之也指代湘西。镇竿城，因奇异的历史，因多民族的组合，因理性的薄弱和感官的丰裕，使每个角落都充满了诗性画意，古老的城墙、记录着岁月沧桑的石板街巷、富有地方建筑特色的民居、飞檐翘角的祠堂庙宇、错落有致的吊脚楼，以致陈宝箴到任的第二天就发布了保护古城的政令，不准毁坏古城的一砖一瓦，一草一木。

　　更让人感激的，正是这位道台大人在100多年前为我们留下了一条美丽的沱江。陈宝箴到任后不久，就遇暴雨引发洪灾，沱江两岸民房倒塌、田园冲毁，灾民遍地，在开仓放粮救济灾民后，陈宝箴与儿子陈三立便着手治理沱江，即疏通沱江直通沅水解决水上运输线的种种问题。陈氏父子带着四乡百姓热火朝天地日夜奋战了3个多月，在朝廷下拨的皇银10万两耗尽后，李太夫人还把自己多年来节衣缩食积攒下来的1万银两捐了出来。据史料记载：“清光绪年间，治理沱江河道工程终于完成，兵民大欢……自泸溪北通沅水，舟楫辐辏凤凰北门城下。”又载：光绪皇帝闻知，龙颜大悦，赞道：“右铭于此功为大”。水是一个城市的灵魂，在新西兰著名作家路易·艾黎将凤凰赞为“中国最美的小城”后，全世界的旅行者从一江水想象着凤凰的古老传说。

　　刘墨在凤凰的两天里，从早到晚徘徊在沱江两岸，拍摄一河逶迤的沱江晨雾，拍摄一束斜阳下的两岸吊脚楼，拍摄一夜凤凰的绮丽色彩，拍摄来来往往的行人为一江水发痴发呆发狂发疯的表情。他的作品里有一张几个女孩坐在江边酒吧前发呆的瞬间，特别是学生头的女孩就那么静静地呆坐着，顺着她的凝视，我想我能想象看不到的眼光所及的那一片沱江景象。

　　光绪二年（1876年），陈宝箴的长孙、中国近代画坛领袖陈师曾出生在凤凰道衙后院的东厢房里。那幢房子，就是陈宝箴世家里面的槐堂。陈师曾是齐白石的伯乐，不仅建议齐白石自创风格不断改进画法，而且还将齐白石的作品推向海外使之声誉日隆，故有“没有陈师曾就没有齐白石”之说。刘墨从事中国美术史研究，著有颇有影响的《国画门诊室》、《20世纪中国画名家批评》等著作，站在槐堂前，这位学者自言自语：陈师曾出生在凤凰，他讲的是湖南话吧，难怪他对齐白石那么好呢。

　　三

　　陪同刘墨街拍时，我的目光总是落在苗族老阿婆的身上。

　　头上顶着一大圈高高的黑白格子苗帕，一身蓝土布或者藏青布滚着刺绣花边的苗衣，一张皱纹纵横的脸，一双青筋鼓出的手。或者在街道摆着一个圆圆的簸箩，里面摆着游人喜爱的苗族银饰、小绣片；或者在虹桥下挎着一个竹篮子，里面装满河里小虾米、野生猕猴桃；或者在酒店门前背着一个大大的背篓，里面是捡到的矿泉水瓶子；或者在沱江边上向行人兜售，两只手都拿着几串野花野草扎成的小花环。

　　于是，她们也成了刘墨镜头下“黑凤凰”系列中永恒定格的一道风景线。

　　如果我没记错的话，“黑凤凰”里这位戴眼镜的苗阿婆是坐在老城墙内的小巷里。刘墨拍摄时曾告诉我说镜头比眼睛看到的更真实，凝眸这张黑白相片便能懂得话中有话。走过路过，这位苗阿婆也许只是行人视线里的余光，没有人会注意她身后的那堵墙壁连同裂纹装饰了岁月，没有人会在意她一针一线缝纫出的日子。

　　走近古城里的苗阿婆们，其实是走近一段血与泪的历史。

　　凡看过《从文自传》的读者定会为沈从文小时候在城墙外看杀人的一幕惊心动魄，衙门口鹿角上、辕门上无处不是人头，云梯木棍上也悬挂许多人头。仅隔十几年，“七·七”事变后，凤凰一支土著部队被改编为陆军第128师奉命开往浙江嘉善抗日前线，“ 竿军出征，中国不亡 ”，古城里就曾走出许多血性男儿，他们痛击日寇，马革裹尸，舍命疆场，128师因超限完成了任务，受到国民党最高统帅部的明令嘉奖。然而这一战，使全师官兵伤亡四分之三，全师连级以上军官亦伤亡过半，凤凰城内外家家挂白幡。据凤凰县志载，8年抗日战争，凤凰25岁以下的男丁死伤数目惊人，至少有3000位少妇守了寡，上万父母白发人送黑发人老无所依。

　　几十年过去了，已经没有多少人知道这些普通的老妇人与这一场战争的关系。也许，她们的父亲，她们的丈夫，她们的哥兄老弟，就是烈士，就是英雄，就是中华民族的捍卫者。在凤凰旅游迅猛发展的今天，不再触及疼痛的历史，我不知道这究竟是好还是不好……“黑凤凰”中的背篓苗阿婆，左手拿着空空的大塑料袋，右手拄着短短的木拐杖，强忍挺直腰板带来的疼痛，静穆坚韧的脸庞，在每个观者的眼中心中留下了这个古城的隐痛。

　　几年前，湘西有位女作家写了一部纪念抗日牺牲的镇竿子弟兵的长篇小说，书名《沉默之城》。我理解这部小说，脑海中闪现出那些传记的片断。诚然，凤凰曾经是一座沉默之城。

　　四

　　刘墨拍摄时感叹：深巷里的凤凰是黑白的。

　　放眼“黑凤凰”系列，比较着，思索着，我慢慢懂得那一声感叹的真实。走进深巷里，凤凰没有神秘，几乎近于透明。深巷里的凤凰，不欢悦、不敞亮，静静地茂盛勃发，一眼望去，不知深浅。在这之前，我像大多数游人一样，喜欢待在沱江边上看两岸吊脚楼的岁月沧桑、看灯光氤氲的光怪陆离、看来来往往的各色人生，沉迷痴呆，留念不舍。

　　陪同刘墨街拍，我算是第一次真真实实地走进凤凰，第一次用眼睛和心灵触及凤凰的灵魂深处。

　　这是一条旧旧的老巷子，一条旧旧的石板街，一堵旧旧的灰墙，一栋旧旧的瓦屋，几辆普通的手推车，几个普通的本地人。中年妇女手拿铁锹，许是清洁工，中年男子慵懒地背对而立，像屋主，还有几个或坐或站，无论老弱病残，他们都是凤凰的主人，这里是他们生活居住的地方。不要嘲笑他们，他们身前身后的飞檐雕窗是边城那一层薄薄的象牙白，一个历史悠久的古城总有太多的细枝末节值得摩挲。

　　街拍会有最常见的街市。买卖是寻常百姓的寻常日子：一张是摆早市的记录，刘墨问那竹筐里大个儿像萝卜的是什么，阿姨说是凉薯，我说就是地萝卜，我们那里叫洋薯，剥了皮生吃，脆生生、甜津津的，刘墨想了想说：叫洋薯也对吧，地萝卜就是外来物种，回去时我要带几个让老婆尝尝。一张是一位老头推着“谭记老字号”的外卖车，车上是糯米甜酒、猕猴桃果汁、绿豆汁、酸梅汤四大坛子，都是本地特色饮料，中午太阳大了走路累了可买一杯解解渴，刘墨却说自己喝酒从未醉过，那应该畅饮凤凰糯米甜酒。还有一张是铁架旁的卖花女人，戴着棕叶斗笠低头点数一天的收成，虽是困苦艰辛的画面，却让人感觉到温暖，就像女人背后的那个清晰的“糖”字，不念出声也能感觉到甜味。

　　刘墨的街拍很随意，走着走着，你发觉他手刚一扬起，还没有看清楚他准备拍什么，就听见“咔嚓”一声已经拍完了。也正是这样的敏锐，刘墨拍到了别人没有拍到的，拍出了别人无法拍到的。这是三张悸恸我心的“黑凤凰”：

　　———这条巷子游人极少，巷子极静，年轻男子靠墙而坐，似无聊似无奈，双手抱在胸前，浓眉下面的眼睛像看不到底的深渊却又分明冒出了一股不屑的冷漠，又似夹杂着一缕挥之不散的愤慨。

　　———也不知道这个卖首饰物品的女子又是在哪条街头拍到的，我甚至忘了自己曾看到过她，她小摊上的小玩意是我喜欢的，苗绣镶银项链、老银手镯等，特别是双鱼挂饰是我曾经珍藏的心爱之物。可以看出这个女人在织毛衣，那仰在阳光里的脸上没有笑容，皱眉抿嘴的神情莫明其妙地就让人瞅着心疼，就像她的银饰虽素淡，却清澈心、美蚀骨，有一种哀感顽艳的幽寂之美。

　　———盲人拉胡琴，是在虹桥桥头拍摄的，我清楚地记得当时是3个盲人一起在拉琴。他们拉着一首忧伤的曲子，使人感觉到微微颤动的琴弦是忧伤的，微微晃动的脸庞是忧伤的，微微跳动的心灵是忧伤的，这一幕，在幽静里散发着一些怎么藏也藏不住的落寂往事。我悄悄取了一张纸币放进前面的塑料桶里，那时刘墨正背对着拍摄虹桥另一端的斜晖，离开时他却说看到我投钱了，而我却不知道他是什么时候拍摄了盲人的。

　　也许，有时候，不知道比知道要好。

　　五

　　最后一张“黑凤凰”里有一条狗。在空空荡荡的偌大街道上，一条狗低着头走过洋薯担子前面，远远的是从文广场的出入口，许多人走进去，许多人走出来。刘墨喜欢狗，见着狗就亲昵地叫喊“狗狗”，也习惯随手拍摄狗狗。这是湘西常见的大黄狗，也是沈从文写在《边城》里的翠翠的大黄狗。

　　看看狗，又看看那城门，我就无端端地想起了翠翠，想起了傩送———“那个人或许明天就回来，或许永远也不会回来了。”

　　或许吧……

　　（刘墨：1966年生于沈阳，中国美术史硕士、文学博士、历史学博士后，画家，现为北京大学历史文化资源研究所研究员。）