刘  墨

　　（一）

　　古人庄子有一梦，很是有名，说自己变成了蝴蝶，梦里飞来飞去，忽然醒了，还沉醉在梦中，他亦喜亦惊，为不知自己是谁而怃然———这是后人乐道的“庄周梦蝶”。美学中总有人把庄周的这一梦解释为美的体验，因而认为庄子的梦是美的，其实不是，庄子担心自己的“物化”，即化为异物，表达的是一种对生命易逝的惆怅。庄子超脱，其实也是因为他忧心于生命的脆弱与易逝。李商隐的“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，真是看到了庄子的良苦用心。

　　今人沈从文有一篇名为《生命》的文章，也记录了自己的一个梦：

　　夜梦极可怪。见一淡绿百合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，依立门边微微动摇。在不可知的地方好像有极熟悉的声音在招呼：“你看看好，应当有一粒星子在花中。仔细看看。”于是伸手触之。花微抖，如有所怯。亦复微笑，如有所持。因轻轻摇触那个花柄，花蒂，花瓣。近花处几片叶子全落了。如闻叹息，低而分明……

　　这梦恐是真的，他醒来，卧床默想，惆怅之至。他许是想到了法国作家法郎士写的《红百合》的故事，“讲爱欲在生命中所占地位，所有形式，以及其细微变化”。于是，沈从文自忖：“我想写一《绿百合》，用形式表现意象。”他甚至想象着要“用半浮雕手法，如玉工处理一片玉石，琢刻琢磨。完成时犹如一壁炉上小装饰。精美如瓷器，素朴如竹器”。只是，沈从文不想将这个完美诗篇被伪君子眼目所污渎，当时就将这篇文章焚毁了。

　　于是，沈从文的《绿百合》，也就真成了一梦。

　　（二）

　　沈从文有一个“九妹”，叫沈岳萌。

　　但我今天提到的九妹，不是那个沈家的“九妹”———她也是湘西长大的，喝着湘西的水看着湘西的云长大的青年作家九妹。

　　我去过湘西，虽然所到之处不多，但从历史从现实从风光从人文，处处感受到这块土地的神奇。这里所以能培育出大块文章，是不足为奇的。

　　九妹从小就喜欢凤凰，是因为那里有沈从文。只要是沈从文喜欢的或走过的或写的，她都喜欢。我读沈从文不多，偏偏看到一篇名为《水云———我怎么创造故事，故事怎么创造我》的文章，表明自己在生命中曾经邂逅过三位女性。如果说这三位女性令沈从文陷入“理性”与“情感”的旋涡，还不是很重要，重要的是，这三位女性给了他人生的教育。从这些经历中，沈从文说：“我懂得‘人’多了一些，懂得自己也多了一些”。何以如此？沈从文说：第一个“偶然”令我发现了节制的美丽；第二个“偶然”令我发现了忠诚的美丽；第三个偶然令我发现了勇气与明智的美丽。

　　（三）

　　可惜，九妹太小了，与沈从文隔了代，沈从文从来不知道九妹，但九妹知道沈从文，甚至是深深地爱着沈从文。

　　九妹不仅爱沈从文，湘西的很多东西都给了无尽的题材与灵感，化为一股元气，令她的文字与日俱新。

　　女性天生敏感，看事物的眼光，竟也与男人不同。沈从文大概不会想着枕着女人的文字入睡，可九妹却想枕着沈从文的文字入睡，只是不知她是否也做过沈从文的梦：“等光照着那个白白的额部时，正如一朵百合花预开未开。我手指发抖，不敢攀折，为的是我从这个花中见到了‘神’。微笑时你是开放的百合花，有生命在活跃流动。你沉默，在沉默中更见出高贵。你长眉微蹙，无所自主时，在轻颦薄媚中所增加的鲜艳，恰恰如浅碧色百合花带上一个小小黄蕊，一片小墨斑……这一切又只是一个抽象。”

　　但是，九妹却从来不会硬生生地模仿沈从文。她在文学中，是为了邂逅自己，正像她在一篇同名的文章中写到的，车窗外细雨弥漫起的一夜秋凉，撩起的不过是她敏感抑郁的心思罢了。她虽然生长在湘西，虽然是土家族，但她却像久久生活在江南的女子，婉约轻柔，细腻敏感，无论是绮丽繁花，还是斜风细雨，都能唤起她遥远如同唐诗宋词一样的梦境，“在梦的一角牵引着薄烟泛波，在月的尘埃追逐着细雨纷飞。”（九妹新著《叠梦》，第125页）显然，九妹对唐诗宋词是熟悉的，那么多的清词丽句，风雅如水墨，灵秀如水墨，都被她像书签一样，轻轻地夹入书中，更化为她自己的语言，生动活脱，感觉其间生命的存在，仿佛心与心的沟通。可以说，九妹的文字，暗涵了过去，期许了未来，是写给知音看的。

　　有人问我：梦有颜色吗？我说，有的，而且绚烂。此时，别人往往会低语：梦好像是黑白的呢。

　　是的，梦是抽象的，思想也是抽象的。文字对九妹是一个梦，落在纸上的风声、雨片、花瓣、云影、月光、音符，乃至一声叹息，都成了她心中的温情笔下的神韵。现实中的九妹是内敛着的、隐藏的，文字里的九妹却是灵动的、活跃的，我知道她可能会静静地一个人，守着一株树，或者一面湖水，托腮沉思，直到日落、月出，星光闪耀，然后带入梦中，第二天，又涓涓细流般地流淌在文字里。“是盛夏时光的一缕清凉，是寂寞时候浅斟低唱的一曲清音。”她这样说别人，其实是在说自己。如果她不写《虎耳草的忧伤》，没有人知道，草木也是会忧伤的。

　　我愿意说，读九妹的《叠梦》，是与美丽的梦邂逅：《遗梦边城》是这样，《瞻望弗及》是这样，《三宅一生的爱》是这样……她的梦，又时时溢出纸页之间———与庄子的梦邂逅，与沈从文的梦邂逅。

　　“而是一个人的抒情歌。”九妹这样想，也这样写。（作者系北京大学历史文化资源研究所研究员、学者）