二 妹  摄

　　文/周玉萍

　　她不是我的亲姐姐，甚至连亲戚朋友都算不上。但她确实在我的生命里出现过，陪我走过一段艰难的日子，相依为命，而又各怀心思。

　　一切得从那场让我断掉一根锁骨、一根腓骨，留下二十几个小时记忆空白的车祸说起。实话说，那场灾难并不是我人生里最灰暗的日子，因为家人的不离不弃，因为来自四面八方朋友们的关心问候，像是寒夜里的璀璨星光，让我看到人世间值得珍惜的美好存在。也是因为车祸，我才与她有了人生里的相逢，车祸的事宜处理完毕，又各自重回原来的生活轨迹，不再有任何关联。

　　她是车祸中肇事者的妻子在娘家的嫂子。据说她是在车祸的第二天赶到医院，作为肇事方的代表来照顾我的，以减少需要赔付的护理费。当时，我正从严重脑外伤引起的昏迷中苏醒过来，眼镜在车祸中损坏，视力模糊，意识模糊，记忆力也没有恢复。身边有很多亲人陪伴，其中就有几个自家的姐姐无微不至地照顾我。因为车祸发生在年关，姐姐们陆续回家去了，就留下她一人照顾我。在需要帮助的时候，我习惯性地叫姐姐，她总是有求必应。等到我的头脑逐渐清醒了，叫她“姐姐”的习惯却没有改过来。

　　“姐姐”比我大好几岁，人非常聪明，做事情非常细心，善于察言观色，我躺在床上想要喝水的时候，她总是能够猜到，及时地给予帮助。她喜欢把病房打扫得干干净净；喜欢提前打好开水晾着；习惯在吃饭前用开水浸烫碗筷。

　　有一次，实习护士来打针，我被扎了好几针都没扎进血管，手肿了起来，她从此不再叫实习护士来打针；要做高压氧治疗了，我们之前都不知道是怎么样的程序，她便紧张地提前跑到高压氧室了解情况。第一天治疗时，她还求医生让她提前进到高压氧室，隔着氧舱的小窗看我的情况。

　　住院十多天后，因为药物影响或者其他原因，我有几个晚上严重失眠，整个晚上都是似睡非睡，而且恶心干呕，没有安全感，无论我半夜里什么时候叫她，都能在第一时间得到回应。有时候不想打扰她，实在熬不住了就自己挣扎着爬起来，看书、玩手机打发时间，偶尔想喝水或者上厕所的时候，不用开口她也总是马上起来，提供帮助。

　　“姐姐”对我的照顾得到了同室病友、医生护士的赞誉。背后，有人说她是个聪明人，伤者照顾得好、恢复快，对双方都有利；也有人说她是个狡猾人，她一再强调的“家境贫寒”只是一面之词，看她的为人处世绝不是等闲之辈；也有人说她贴心地照顾我只是想挣点情面分，以求车祸赔偿可以少一大笔钱……

　　在一起的时间久了，我渐渐地对“姐姐”有了一些直接或间接的了解。她在家务农，丈夫是泥水匠，有一儿一女正在上小学。她家公公婆婆先后因为肺结核和尿毒症去世，公公婆婆在患病期间一直都是她在照顾，所以在照顾病人方面很有经验，也很耐烦。她有些洁癖，她教育孩子以及与老人相处时知道用些小策略，做事情喜欢做到尽善尽美。肇事的小伙子是她婆家最小的妹夫，家境不好，她可能需要和妹妹家一起承担车祸的赔款。

　　住院的一个多月里，有几天只有“姐姐”和我在一起。她为我买饭，带我去做高压氧治疗，照顾我的饮食起居，日夜的相伴里竟生出“相依为命”的感觉来。她很少舍得为自己买盒饭，经常是吃点米豆腐、泡碗方便面甚至买几个油粑粑就当一餐饭，看得让人心疼。我故意说爸爸带来的鸡肉快放馊了，要她吃一些，有几次都被她识破。过年的几天，医院外小餐馆关门歇业，舅舅家送来了丰盛的年夜饭，同样少不了“姐姐”的一份，还有为她准备的酸辣椒，她躲到楼梯间去吃了，回来时眼睛红红的。

　　车祸是一场无法逃避的灾难。车祸造成的伤情需要治疗慢慢康复，车祸的后期赔偿因为直接关系到经济利益，可以说是一场耗费时间长、投入精力多的“战争”。为了尽快结束“战争”，早日走出车祸的心理阴影，我在经过多番考虑之后，放弃了从法律途径争取合法利益的道路，选择了交警调解。然而，“姐姐”一再讨价还价，其中的一个砝码就是她的情面，就是她无微不至的照顾和相处以来的情分……

　　也许，这些都是人之常情。

　　终于，一切尘埃落定，只等着去交警处结案了。“姐姐”提前帮我把毛巾被和所有的衣服洗干净，挂在空调底下晾干；把在医院用过的毛巾和碗筷烫好。在医院的最后一个晚上，她主动帮忙收拾行李，向护士讨来纸箱，将衣服、食物和其他生活用品分门别类地装好，再用透明胶带封起来。她用一个小袋子装上水、纸和吃的东西，叫我放在手边，路上方便取用；她为我回家后没有人照顾的生活想办法，告诉我怎样用拐杖走路免得摔倒，告诉我如何自己洗脸、上厕所，告诉我在行动上一定要小心谨慎以防再次受伤……

　　这一切，又岂是一般人能够做到的？

　　终于，我可以丢开拐杖行走了，锁骨骨折还需要二次手术。我不愿再回首那场如噩梦般的灾难，也不愿意提及与灾难有关的任何人和事。但是，在康复的过程中难免会想起“姐姐”的告诫。我不知道她会以怎样的心态回望那段时光，也不知道如果有缘再相逢，我是否还能够一如往常地叫她一声“姐姐”。