文/赵书秦

　　进入七月，意味着双抢就要来临。双抢对现在的年轻人来说是一个陌生的名词，但它在我的心目中就像发生在昨天，那么清晰，那么熟悉，刻骨铭心。

　　老家地处湘中，水稻是那里最主要的粮食作物。上世纪八十年代，农村实行家庭联产承包责任制，家家户户按人头分田地，由于村子里人多地少，我们一家六口才分得一亩八分田。那时候粮食产量都很低，水稻要种两季才够一家人一年的口粮，七月早稻成熟，收割后，立即耕田插秧栽晚稻，这就是双抢。有俗语：早稻不过五一，晚稻不过八一。因此须在立秋之前将晚稻秧苗插下田，否则将影响收成。 

　　双抢从最简单的割稻子开始，在农村，这不算重体力活，全家男女老少都得上。一大早，父母便叫醒我们姊妹，踏着晨露走向自家的稻田，趁着太阳还没出来有些凉意，便将田里已成熟的稻子割倒按行成堆摆好。大人们体力好，挥动着手中的镰刀，一片嚓嚓声响过后，一排排稻子就被撂倒。别以为这是轻活，对于我们姊妹来说还是很恼火的，我们重复着抓、割、放这些简单的动作，不一会儿就腰酸背痛，汗流浃背。闷热、头晕、腰酸，割久了，手便起了水泡；一不留神，锋利的镰刀还会割破手指，鲜血淋漓。

　　一丘田里的稻子割到一半时，就要开始打谷子了。那时我们还小，父亲便叫来小叔和年纪稍大的表哥帮忙。吃过早饭，大人们从家里抬来打谷机，分别把挡板、滚子装好，便开始打谷子。一家人分工合作，打谷子要力气，一般要五个人才能完成这活儿。小叔和力气大的表哥负责边踩滚子边打谷子，母亲和我负责搂送割下的稻子，父亲就在打谷机后面将脱粒的谷子装进箩筐。

　　割稻子、打谷子本算不得什么难事，可在大热天却是一件极苦的差事。此时下到田里，还要抱起湿漉漉满是泥巴的稻子，糊得脸上、头上全都是泥水，浑身没一处是干净的。尤其是炎炎烈日下，豆大的汗珠和蜇人的稻穗，使人顿生许多烦闷和无奈，但是活还得干，而且得一鼓作气干完。

　　打谷机的禾桶容量有限，谷子打下来后，男劳力还得负责把稻子挑回家摊在坪场上晾晒。中午12点过后，就是太阳最毒辣的时候，大家也累了，便收拾东西回家吃午饭。这时候，母亲便会提前回家做饭，在街上买些肉、鱼回去，再从自家菜地里摘来蔬菜瓜果，不一会儿就会弄出一顿丰盛的午餐。一大家人围坐一桌子，边吃边聊，从当年的收成到下半年农事的安排，从家长里短到亲戚间的走动，无所不谈，很是闹热。

　　记忆里，每年双抢期间都能吃到好多次“大餐”，在那个物资还不是很丰裕的年代，能有一餐大鱼大肉吃，是一种极度的幸福。虽然很害怕双抢时的辛苦，但是心里又很盼望劳作过后的那顿美餐。

　　午后，是一段难得的休息时光，大人孩子都很疲倦，各自找地方午睡去了，或睡凉床，或在屋外树荫下打个地铺。竹凉床放在堂屋的门口，夏日的凉风微微吹过，好不惬意。一上午的劳作很累人，我们一个挨一个很快就睡着了。下午两三点钟，大家又陆续走出家门。此时正是一天中最热的时候，天空骄阳似火，地面热得像蒸笼。来到田边，田里的水、泥巴已被太阳晒得滚烫，阵阵热气袭上身来，似乎要将人融化掉，即使戴着草帽、斗篷，穿上长衣长裤，头上的汗水还是顺着双颊和脖颈往下流。汗液混合着泥巴印在衣服上，湿了又干，干了又湿，留下了一块又一块泥印和盐迹。打谷机在热浪中艰难地向前推进，打下谷子的稻草被纷纷扔在一旁，前面还没打的稻子已所剩无多，早稻丰收在望了。

　　打完谷子双抢才只完成一小半。耕种了一季的稻田有些板结，接下来就是晒稻草、犁田、耙田、平整，这些都是技术活，也只有父亲这样的庄稼人才能胜任这些工作。我们将半干的稻草均匀地扎好，码放在田埂上，晒干了可以作燃料或是冬天里给牛作饲料。之后引来水，父亲牵来自家的老黄牛，下田开始耕作。与此同时，我们姊妹则在家里负责晒谷子。比起田间的活儿，晒稻谷是很轻松的。早上太阳还没出来便将谷子抚平在水泥地板上，让阳光照晒，一直晒到太阳下山，中间得用耙子翻动几次。记忆中的家乡老在午后来一阵子雷雨，我们得赶紧收谷子，等雨停了又得摊开来晒，这可害苦了我们，常常是大汗淋漓、晕头转向。七月的烈日，往往几个太阳就能将谷子晒干，母亲便将谷子用风车车好后收进粮仓了。

　　父亲将晚稻田弄好后，大家休息一两天，待浑水慢慢转清，泥巴慢慢软化，就又投入到插秧的环节。村里的秧田大多连在一块，远远看去，一大片青青的秧田，绿茵茵的有如地毯，微风拂过，煞是好看。插秧得选择太阳不大的时候进行。我们一如既往地早早起床，先到秧田里将秧苗拔出来扎好，等拔好的秧苗聚集了一大堆，父亲便用粪箕挑走，甩开胳膊用力均匀地撒到田里，我们走入田中捡起四散的秧苗便开始插秧。

　　插秧需要技巧，既要掌握好插下去秧苗的根数，又要注意插秧的力度和深度，还要注意秧苗的间距。可以一边插一边往后退，也可以站在插好的秧苗弄里边插边前进。有的人家为了把秧苗插得直一点，便在田间拉起一根绳子，我们家的田比较宽，不方便扯绳索，便照着先前的印痕一行行插下去。

　　由于插秧要弓下身子，几个来回下来腰杆都累得直不起来。插秧时，我们几姊妹最害怕的是蚂蟥。那时候田里蚂蟥很多，它会悄无声息地游过来，又悄无声息地粘在你的小腿上，自由地吮吸着你的血液，待人感觉麻麻痒时，它已经吃饱喝足，常常骇得姐姐和两个妹妹在田里大喊大叫。就经过这样两三天的劳作，晚稻秧苗就基本可以插完，望着田里翠绿翠绿的秧苗在风中轻轻舞动，内心充满着喜悦与期望。

　　插完秧，追好肥，双抢就算结束了。这之后还有一个我们十分期盼的仪式———“尝新”，就是尝吃新鲜的早稻米。父母选一个好日子，叫上帮过忙的小叔、表哥，买来好酒好菜，炒一只自家养的嫩仔鸡，大家吃着香喷喷的米饭，喝着醉酽酽的米酒，快乐而温馨。

　　家乡的双抢，承载着儿时的辛劳和汗水，更承载了农民的希望与收获。现在由于科技发达水稻高产，再加上物资丰富，家乡很多人都只种一季稻子了，这省去了双抢的紧张和劳累，但是也少了一份对双抢过程的体味和感受。