二 妹  摄

　　文/方佟曙

　　2009年1月13日20时16分，一个令人撕心裂肺肝肠寸断的时刻！善良、慈爱、贤淑的您，带着无比痛楚之后的平和与安详，悄然离开了这个世界，奔向那个再也没有病魔纠缠的天堂。

　　目睹您的遗容，泪水如奔突的泉水，止不住汩汩地往外涌流。白皙，清瘦。可恶的病魔折磨得您没了个样子。昔日的欢颜了无踪影，在我的耳边至今萦绕着您痛苦的呻吟，经久不息。当时的我，平生第一次真切地感受到一种绝望与无助：我恨自己无能！那是一种从未有的忐忑不安，是一种令人窒息的困惑，让性情开朗的我好久都不能释怀。

　　您是在苦水中泡大的，是外公外婆最懂事的女儿。五姊妹，二男三女，您排行老大。或许是因为重男轻女的原因，您过早地尝遍了农村的艰辛，小学毕业、成绩优异的您为了弟妹们能更好地上学，最终选择了辍学，毅然分担了家的重担，且没有丝毫怨悔。

　　岁月悄悄流逝，您渐渐出落成待字闺中的大姑娘，您勤劳善良，心灵手巧，清秀质朴，是十里八乡小有名气的“大家闺秀”。上门做媒的人络绎不绝。您不为所动，因为您已有了“心上人”———我的父亲。当时，祖父早逝，祖母与父亲、叔叔相依为命，家贫如洗。您偏偏相中了这个家境贫寒又黑黑瘦瘦的穷小子。外公外婆不同意这门亲事，可终究拗不过一向乖巧而在自己终身大事上无比坚定的您。

　　嫁到方家，吃苦受累是少不了的。对性格急躁的父亲，您隐忍包容。每次受气之后，您总是悄悄抹泪，从不到人前倾诉是非。您爱父亲，您知道父亲不容易。父亲烦躁发脾气时，甚至动手打人。我和3个妹妹都是“受害者”，我是父亲管得最严、打得最多的。可父亲脾气发得再大，也从来没有打过您，哪怕是有意的推搡也没有。

　　湘北的农村是最苦的，一年到头不得空闲，特别是“双抢”时节，抢收抢种都是为了抢季节，酷暑难耐仍要头顶烈日不辍劳作。那时我们一家7口，祖母年岁大了，我和妹妹们都还小，父亲做些耕田犁地、肩挑手提的重体力活，您是家中忙碌在田间地头的主要劳力。8亩多农田，在您点点滴滴的辛劳中播种和收获。

　　每年“双抢”时，天刚蒙蒙亮，我和大妹就跟着您下了田，割谷、插秧……午餐后，我正躺在堂屋的竹床上美滋滋地享受着从后门吹来的凉风，您又催着我们出去干活。我们多少有些磨蹭，您也不恼火，独自一人戴顶草帽冒着酷暑下田劳作。中午的太阳最毒辣，晒得人大颗大颗的汗珠直往外冒。更难受的是，站在齐腰高的稻穗前，弯下身子割谷时，骄阳炙烤脊背，田里热气蒸腾，没有一丝凉风光顾，汗如雨下；弯得久了，腰酸背痛，一不留神，手指还会被镰刀割破，鲜血直流。我和妹妹有些偷懒，弯腰割一会儿谷，又站起身来舒展休息一番，往往直立的时间比弯腰的时间多。但您可以坚持割谷半个多小时不直腰，任凭汗如雨下，从不叫苦喊累。妹妹曾傻傻地认为，您是不晓得腰痛的。等到晚上回家，您疲惫不堪，把手掌攥成拳头捶打后背，甚至连晚饭也不想吃……每每这时，我才明白您的苦痛。这样的日子，日复一日，年复一年，直到把我们一个个都抚养长大成家立业。

　　尽管生在农村，长在乡下，生活的艰辛丝毫没有影响到您开朗的性情。您爱唱歌，有一副天生的好嗓子。闲暇时，您给我们唱花鼓戏，唱京剧，还唱流行歌曲，那一腔一调都让我们快乐无比。您与人为善，乐于助人，从不斤斤计较。我家的亲戚，外公外婆、舅舅姨妈和叔叔家都在一块儿，在同一条街上。二姨妈发家早，家境较好，儿女却不成材，加上外公外婆对您的偏爱，惹得二姨妈好生嫉妒，总爱在亲戚中搬弄点是非，您觉得气愤和委屈，但又对我们说，都是骨肉亲情，犯不着为一点小事伤了和气。婶婶母亲亡故很早，从小就没进过学堂门，大字不识一个。在祖母的赡养问题上，婶婶总是发牢骚，弄得祖母很不高兴。“她母亲走得早，又没读过书，不明事理，大人不记小人过，您不要生气，就搬过来和我们一起住吧。”您这样开导祖母。您不仅对亲戚豁达宽容，在老家的村子里，您都有良好的口碑和人缘。您离开家乡到城里和我们生活了8年，每年回老家，村里的人都喜笑颜开，热情得不得了，待以最高的礼遇；得知您去世的消息，很多人不相信自己的耳朵，喃喃地说：“哎呀，这么好的人，怎么会？……”你大葬的那天凌晨5时许，好多村里人自发步行10多里路来为您送行，流着泪一直把您送到山顶；此后的日子，每次回老家，见到我，乡里人总会不自觉地念叨起您，总有一脸的惋惜……

　　我们工作成家后，在农村呆了大半辈子的您，终于进城了。您丝毫不改勤劳本色，除接送孙子上学外，洗衣、做饭，擦地板……几乎所有的家务活，您几乎都不知疲倦地包揽了下来。您烧得一手好菜，以往乡下哪家办红白喜事，少不了请您过去掌勺当大厨。到了城里，您失去了为乡亲效劳的机会，却为我的这个小家营造了无尽的温馨与欢乐。平日里可口的饭菜就不用说了，繁杂的家务被您料理得井井有条。每年春节的大餐最是我们留恋的美食，不知不觉您就备好了12道菜肴，色香味俱全，吃得我们酒足饭饱唇齿留芳。有事没事，您最爱把我们几姊妹包括妹夫都召集拢来，好吃好喝地招待之后，又和大家一起打“歪胡子”（家乡流行的一种纸牌）。我们聚会的日子，总少不了您爽朗的笑声。有儿女的孝顺和陪伴，您尽情享受着天伦之乐，日子过得有滋有味。在您欢快情绪的感染下，我们的生活也变得其乐融融。

　　但好景不长，在2004年颈部淋巴切除手术后，为您主刀的院长把我和大妹叫到一个单独的房间，说您患的是低分化淋巴结腺癌，已到了晚期，没有诊治的必要了，您的生命最多不会超过半年。此话一出，大妹就哭了，我也懵了，怎么也不相信一个活生生的人就只有半年的生命。我不甘心，带着您上省城的大医院做病理切片检查。被确诊后，我不敢声张，故作轻松地对您说，这只是个良性肿瘤，不会危及生命。此后我就开始四处活动，上最好的医院，找最好的专家，买最好的药，带您回家乡的医院进行化疗。怕您敏感，意识到自己身患绝症而精神崩溃，我叮嘱肿瘤科所有的医生护士和身边的亲人，决不可说破此事。大家统一了口径，都说是良性肿瘤，会治愈的。您也信了，化疗的痛苦没有摧毁您求生的信念。两个疗程下来，奇迹出现了：转移到腹部的肿瘤消失了！您出院后，我又到处打探治疗肿瘤的中草药偏方。您跟着我一路辗转，跑了好多地方，吃了各种各样的偏方。那时的我只有一个信念：决不能失去含辛茹苦劳累了大半辈子的您！现在回想那些四处奔波的日子，是我和您最依恋的岁月，是最珍贵的母子情缘，是最充实、最有价值的人生历程。

　　您的病渐渐地好了起来，3年多没有复发，您又恢复了往日的欢颜，我的心也逐渐安定下来。可命运多舛，2008年农历正月初七傍晚，刚从湘北赶到湘西的我接到家里的电话：您遭遇了一场车祸，正在医院急救！我立马动身，于次日凌晨4时赶到医院时，您污血满头，气息微弱。我的心，碎了，莫名的情绪猛然跌落到悲痛的深渊。经过1个多月的精心治疗，您慢慢恢复了健康，但身体却明显地虚弱了许多。不幸的是，几个月后，您的癌症病情复发。我又上省城找专家为您治疗，尽管诊疗技术和药物都有了更好的改进，但您的身体却再也经不起化疗的折腾。几个疗程之后，医院开始拒绝治疗，痛苦不堪的您也坚决要求回家。万般无奈之下，我们把您接回了家。从此，我也开始饱尝心灵的煎熬……在您弥留之际，我凑到您的耳边，哭泣着告诉您真实的病因时，您显得格外平静。“我早就料到了，不要紧的，你们要好好地过日子。”您轻轻地说。

　　花开花落，荣枯交替。您就这样带着难舍的眷恋，永远地离开了我们，留给我们无穷的思念。沉痛之余，我只能用这样的方式来纪念您———我亲爱的母亲，愿您在天有灵，倾听儿子深切的思念和忏悔；亦愿天下的儿女都能体味“子欲孝而亲不在”的苦痛，从而孝义当先，倍加珍惜身边的亲人和朋友。

　　唯有善待，方可救赎心灵。母亲，您说呢？