二 妹  摄

　　文/九妹

　　时光如水，九月已到下旬。

　　秋凉渐浓，风过，清雨涤尘。依窗静聆，一角清幽，似墨香如画，瞬间水意充盈，便明媚了满目秋光。轻叩秋楣，默数时光，保靖文联电话告知我的《叠梦》被县教育部门批准为“书香校园”工程图书之一，即将发配给全县中小学校。我愣了一下，深深感动，在梧桐树影交织成的背景里，凝眸遥望，远山的那边就是魂牵梦萦的保靖……

　　我是保靖人。迁陵河码头对岸有处清代留下的摩崖石刻———天开文运，70多年前沈从文先生从保靖走到北京，走向世界。像许多保靖人一样，我也幸运地沾染上一缕文气，十多年来，与保靖的一群师友感受着2000多年的历史文化，书写着一方山水的沧桑过去与未来憧憬。离开保靖后，在很长的一段时日里，我感觉自己不仅是一个游子，而且在写作上也成了一个离开故乡的孤儿。虽然，我也曾挤在匆忙的人群里，看着他们脸上陌生的欢笑，我仍然是寂寞的；虽然，我也曾和友人在乾州古城，看着两岸的千窗灯，饮茶到深夜，然后相扶而归，我仍然是孤独的。这份寂寞，这种孤独，让我突然地理解了黄永玉先生的一句话：“文学上我依靠永不枯竭的、古老的故乡思维。”

　　故乡思维，我是在几年前认识一位旅居京城的朋友后才有的感念。无数次的，朋友与我说起保靖米粉，说他十多年后回乡一口气吃了两大碗保靖米粉，说他在外面最惦念的故乡小吃就是保靖那一根根筷子头粗的米粉，粉里再焖几个油粑粑，这时真是“只恨无由寄与尝”了。我平素不大吃面食，常年早上就吃一碗米粉，听朋友那么说就感觉到咱保靖米粉真的特别好吃哩。

　　湘西有各种粉条，米粉也多种多样，却只有保靖才有那种筷子头粗的米粉。保靖米粉以鲜、嫩、滑、爽著称，极坚致，很是耐嚼，又绵软，易吸汤汁，且与其他地方米粉煮法不一样，碗里不放汤，浇麻油酱醋，拌多种佐料，味道之鲜美，难以形容。于是，保靖米粉也就成为一个符号，成为羁旅游子的思念，在多少个远方的餐桌上，年年月月被忆记悄悄收藏。

　　米粉，在我小时候是一种盼过年的期待。那时候，物质极度匮乏，煮饭时大米里总是掺杂着一半的红薯坨或者包谷米。粮食收新时，母亲就会自做一些红薯粉和包谷粉，而米粉是定要等到过年时方才做一回。米，是陈年省吃俭用留存的，先在一个瓷盆里浸泡半天，然后母亲就端着一瓷盆米到后屋里推磨。南方的磨比北方的磨多了一个磨绳吊着的长长的磨搭钩，如杠杆作用推动石磨，而不用人围着石磨转。我家的老石磨是祖祖辈辈流传下来的，四平八稳地摆在木架子上，板着它几百年来的老面孔。我和姐姐常常被叫了去喂磨，有时也替换母亲推几下磨，两人并肩挤着笑着猛使劲，嘴里还唱着：“推磨摇磨，推个粑儿甜不过；推粑粑，接嘎嘎，嘎嘎不吃酸粑粑……”磨子呜啦呜啦转得飞快，母亲就在旁边笑着吼骂：“慢点，快慢点，太稀了就做不成粉条了，你们还想不想吃啊？”

　　手推酸了，脚站软了，一瓷盆米也就磨成了一瓷盆米浆。在母亲往米浆里加熟芡粉搅拌的时候，我和姐姐就一人在灶塘口烧火，一人往灶上大铁锅里舀水。水烧开了，母亲就拿着一个粉瓢沥米浆入锅内。粉瓢就像现在一个有柄的平底锅，只不过圆形平底上有无数形如莲蓬的孔洞，上与底平，孔大如板栗子，下出底子，孔大如筷头。沥浆子时，粉瓢要捆扎在左手上，手柄绑缚到手肘处，把米浆倒入瓢内后，右手轻轻拍打左手背，当沥出浆子后，就沿着大铁锅四处均匀沥浆子，这样连续出来的浆子长成粉丝而互相不黏滞。这是一个巧工活，也是一个力气活，从来都是母亲一个人沥完米浆的。当锅内米粉一变色，姐姐就忙不迭地用手指粗的长筷子捞取起锅，我则接过一筷子粉跑去插在院子里早已摆好的架子上，当两个木架子两边插满了一排排白花花的粉条时，一瓷盆米浆子也就沥完了。

　　米粉晒干时，也就到了大年除夕。桌子上必摆着一碗肉丝粉条，浇着用煮猪脑壳熬成的骨头汤，再放上用淀粉氽好的瘦肉丝，简单地拌上香葱与辣椒，堪称至味。我和姐姐总是争着抢着吃粉条，甚至连汤也没剩下。我想我爱吃米粉，是从此时开始的吧，这像一个概念一样常常浮现于我的记忆之上。

　　后来，我在外读书，家里的负担越来越重，也嫌麻烦，母亲就不做米粉了。那时市场上早已有了机制米粉。我放假回到家里，半年才回来一次，母亲心疼地问我想吃什么她给做，我情不自禁脱口而出：“想吃一碗米粉！”是的，在外读书，想家时，常常会念及过年时母亲手工做的米粉，目前会出现某种文化氛围和民俗趣味，那样的亲切、古老、祥和，已经是那样的辽远了。

　　工作调离保靖后，儿子随我转学。这个刚满十岁的半大小子，突然有天早上对我说：“妈妈，我好想吃我们保靖米粉了！”我颇有些惊讶，回头看到的那嗒然若有所失的痴痴眼神，到现在似乎还在看着我。诚然，我们回忆家乡小吃时也都是儿时的印象，而且印象极深，几十年之后舌底都还能隐隐感到它们的味儿。故而到了周末，我赶紧带着儿子回保靖，一下车就走进了老巷子里的老粉馆，蹴于街边，蹲于廊下，各要了一碗粉。除了香菇鸡肉、木耳肉丝（还有猪脚、红烧肉等其他的），青白相间的葱花上，还自己根据口味放了西红柿汤，放了酸豇豆，放了火烧辣子。吃时先将佐料翻到粉下面，让鸡肉或者肉丝在热粉里焖着。等粉吃完，肉丝已经浸泡了各种佐料的味，一个一个捡起吃，最后和汤也一起喝下，汤腴腴的咸里带甜、带酸、带辣。然后再舔舔嘴唇，把碗交还，走到馆子外面，太阳已爬过古老的屋脊，照在街道上一块块光亮的青石板上。这真是一个美丽又惬意的周末。

　　而这周末回乡，恍若旅寓灯下弹尘，还来不及取出行囊里裹存的旧事，鸡鸣又启程。无法去寻小桥流水的枕河人家，无法去逛柳翳夕照的深宅长巷，取代是的回乡离乡的车塞人拥的沓杂和喧嚣。

　　中秋放假三天，得于从容回到保靖，回到我乡下老家。我生活了三十几年的老院子已经成了一栋只剩下记忆的空房子了。走到后屋，老石磨还在静静地摆在木架子上，只是木架子已经长满了青苔，石磨上落满了灰尘。跟在我身后的母亲突然笑着说了一句话：“九九，我在电视上看到你了。”自从父亲去世后，母亲明显得老了，甚至木讷地不爱多说话。我望着母亲，望着那张脸上极少见到的笑容，我猜得到她是看到我上次到保靖民中讲座的新闻镜头。我自来拙于言，那次活动是保靖文化圈子那帮师友的鼓励和扶持，他们待我，亦如母亲的慈爱，用温暖而博大的胸怀欢迎着一个文学青年的回乡。探头屋外，一阵风来，浮云掩皓月，月色朦胧。回首屋内，母亲竟然在擦洗石磨，我安上磨搭钩，灌了水推了几圈，青杏年纪跌落的梦顿时在记忆里旋回。

　　从春到夏，从夏到秋，燕将明日去，秋向此时分。岂知秋雨易醉，醉了还不想睡，因为在异乡我拥有和星星一样从不在夜里睡去的寂寞。